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Préface

Nicole Langlois-Meurinne présente, dans son livre, avec 
beaucoup de sensibilité, une expérience à la fois person-
nelle et clinique, issue de la pratique avec ses patients, 
qu’elle rattache à la perte, in utero, d’un jumeau. Quel cré-
dit pouvons-nous, aujourd’hui, accorder à de telles expé-
riences, en dehors de leur valeur d’expression subjective 
dans le cheminement d’une personne ?

On ne met plus en doute la réalité de l’impact émotionnel 
durable des expériences vécues durant l’enfance et l’adoles-
cence. En ce qui concerne l’influence de la période préverbale 
et plus particulièrement de celle qui entoure la naissance, 
en revanche, on se trouve bien éloigné d’un tel consensus. 
On admet certes leur influence, mais la suspicion – voire 
l’accusation de charlatanisme  – arrive vite lorsqu’on pré-
tend réactiver une mémoire aussi archaïque dans un cadre 
psychothérapeutique. L’objection la plus fréquente est que 
les structures de la mémoire à ces âges ne permettent pas 
la fixation de souvenirs et que ce sont de simples construc-
tions dans l’après-coup, voire de pures fictions.

Si Freud a reconnu, dans l’expérience de la naissance, 
le prototype même de la situation d’angoisse1, il n’a 
pas pour autant admis les recherches de son élève Otto 

1.  La Science des Rêves ; Inhibition, Symptôme et Angoisse, Payot Paris.
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Rank2. Les milieux universitaires et psychanalytiques se 
sont depuis totalement désintéressés de ce champ. Néan-
moins, les analystes anglo-saxons se sont montrés plus 
ouverts au préverbal, ainsi Winnicot a bien perçu les expé-
riences agonistiques du nourrisson. Je pense aussi à l’école 
de l’attachement (John Bowlby) et à la notion éthologique 
d’empreinte précoce.

Ce sont d’autres approches, appartenant au mouvement 
du développement personnel qui, dans la seconde moitié 
du 20e  siècle, ont fait état de « revécus » de naissance, le 
rebirth3 notamment. Il faut citer également les recherches 
(au Centre de recherches psychiatriques du Maryland puis 
à Esalen en Californie) de Stanislav Grof4 qui a pu d’abord 
découvrir un matériel psychique très riche dans des proto-
coles sous LSD puis, sans prise de drogue, par simple respi-
ration modifiée (la respiration holotropique), ce qu’il a décrit 
dans les matrices périnatales. En France, quand, assez récem-
ment, le psychanalyste Jean Bergeret a publié avec Marcel 
Houser « Le fœtus dans notre inconscient5 », il a rencontré 
encore la fermeture à ses hypothèses de nombre de ses pairs. 
Il faut néanmoins signaler l’impact très grand qu’a eu dans 
le public le livre de Frédérick Leboyer sur la naissance6 en 
faisant découvrir l’extrême sensibilité du nouveau-né. C’est 
l’expérience personnelle d’un « revécu » de sa propre nais-
sance qui l’avait conduit à transformer complètement sa 
pratique d’obstétricien.

Ici, il ne s’agit pourtant pas de vouloir prouver quoi que 
ce soit, ce qui se révélerait bien difficile voire impossible, 
en dehors de constatations purement empiriques dans un 
travail thérapeutique (l’impact positif sur l’allègement de 
la souffrance du patient). La rigueur scientifique ne peut 

2.  Le Traumatisme de la Naissance, Payot, Paris 1976.
3.  De Panafieu, Jacques. La Rebirth-thérapie, Retz, Paris 1989.
4.  Psychologie Transpersonnelle, Éditions du Rocher, Paris 1996.
5.  Dunod, Paris 2004.
6.  Pour une naissance sans violence, Le Seuil, Paris 1976.
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considérer ces expériences comme l’explication univoque 
d’un nouveau syndrome, pas plus qu’elle ne peut les balayer 
sans les avoir examinées attentivement.

Ce livre explore et dresse une forme de portrait caractéri-
sant ceux qui auraient vécu cette perte précoce. On ne sau-
rait affirmer à l’inverse que ceux qui réunissent ces traits 
l’ont nécessairement subie, mais que cette hypothèse mérite 
d’être considérée. En effet, pour moi7, plusieurs de ces traits 
appartiennent d’une manière générale à l’univers psychique 
de la période périnatale, telle qu’elle apparaît dans les rêves 
(parfois très explicites) et aussi dans le matériel exprimé en 
clinique. J’en retrouve dans les témoignages de ce livre le 
climat si particulier. Je citerai ainsi le caractère absolu des 
sentiments – qu’il s’agisse de félicité intérieure ou d’inten-
sité fusionnelle du lien affectif –, et des émotions – déses-
poir abyssal, terreur absolue, rage de destruction.

Les images et sensations en rapport avec la mort rap-
portées par l’auteur m’évoquent celles qu’expriment ceux 
dont la mère a tenté sans succès d’avorter  : terreur d’être 
aspiré par une sorte de siphon noir ; se cramponner déses-
pérément, se faire minuscule pour être oublié, ne surtout 
pas peser, etc. La culpabilité d’exister, l’envie de mourir, se 
retrouvent aussi chez ceux qui sont nés au moment d’un 
deuil vécu par leur mère, ou bien chez ceux dont la venue 
a été précédée par des fausses couches, des avortements ou 
par la mort d’un aîné en bas âge.

Ces personnes qui restent marquées par le tout début de 
leur existence recherchent une perfection qui n’est pas de 
ce monde. Pour ces nostalgiques des origines, l’incarnation 
humaine apparaît grossière, une prison dont ils aspirent à se 
dégager. Ils se trouvent plus souvent attirés par la nature, le 
cosmos que par leurs congénères. L’être humain les déçoit 
très facilement et quand cela se produit, le fautif à leurs yeux 
bascule dans le camp de ceux dont il faut impérativement 

7.  Le Bébé et l’Amour, Aubier-Flammarion, Paris 1997.
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se couper sans retour. L’exigence affective est maximale, à 
la fois pour donner à l’autre le meilleur d’eux-mêmes, et 
simultanément d’en attendre tout – rien moins que ça !

Nicole Langlois-Meurinne nous entraîne dans cet univers 
de l’anténatal, enfoui au fond de nous, en l’évoquant sous 
l’angle particulier de la relation utérine avec un jumeau et 
de sa perte. De manière vivante, à travers sa propre expé-
rience et celle de ses patients, elle offre à chacun la possi-
bilité de laisser résonner en lui, sans a priori, les échos que 
cela éveille dans ses sentiments et sensations… Elle ouvre 
au lecteur un champ original et passionnant d’exploration 
intérieure.

Christophe Massin

tout-proche



« Toute ma vie, me semble-t‑il,  
j’ai cherché un « autre » insaisissable. »

Elyse, Jumelles séparées.

Ce livre a pris corps lors des rencontres de trois « jumeaux-
nés-seuls » : Nicole Langlois-Meurinne, Blandine Busson et 
Renaud C., temps de connivence joyeuse, bonheur d’inti-
mité, du « on se comprend ». Ces partages ont aidé à choi-
sir « l’important à dire de ce vécu si particulier », ont permis 
de poser les premières pierres, les premiers mots…

« Cette drôle d’histoire… »

Il paraît que vous écrivez un livre ?… Mais cela parle de 
quoi ?… Quel en est le sujet ? »

Silence… gêne…
Vais-je me défiler ? Renvoyer la balle à l’auteur ?…
Alors par peur, je commence un récit à la façon des contes 

de notre enfance :
« Eh bien… voilà… lorsque nous étions dans le ventre de notre 

maman, en réalité, pour certains, nous n’étions pas tout seuls… 
quelqu’un était là avec nous, près de nous… mais il est parti… il est 
mort… Et cette expérience s’est inscrite en nous à jamais. Cette souf-
france originelle nous marque encore aujourd’hui dans ce que nous 
sommes, dans notre rapport à la vie, dans notre lien à l’autre… »

Voilà ce que nous voulons essayer de raconter  : cette drôle 
d’histoire que nous avons vécue, que nous tentons d’apprivoi-
ser, de cerner, d’apaiser…
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Qui nous est apparue soudainement un jour, au détour d’une 
image, d’une sensation, d’une évidence…

Ou qui, peu à peu, a fait son chemin en nous comme ces 
petits ruisseaux qui insidieusement sourdent du sable quand la 
marée commence à remonter…

Ou que nous avons longtemps combattue…

Nous voulons dire cette recherche désespérée –  parce que 
vaine  – de notre « tout-proche » perdu à jamais, qui parasite 
notre aujourd’hui.

Nous voulons dire cette souffrance, les dysfonctionnements sur-
gis de cette quête, mais également les forces, les trésors déposés 
en nous grâce à elle.

Certains diront « mais qu’est-ce que c’est encore que cette his-
toire !! » 

Nous-mêmes n’avons pas forcément accepté cette hypothèse 
immédiatement ni sans réticence, scepticisme ou ironie.

Même si la réalité physiologique du phénomène est connue 
(15 % des grossesses selon la plupart des études, à ce jour) et que 
les conséquences psychologiques qui en découlent commencent 
également à faire l’objet d’observations et de publications, il est 
vrai que dans la plupart des cas, personne ne pourra « prou-
ver » cette hypothèse : pas de certitude « démontrable » possible.

Alors qui sommes-nous  
pour oser affirmer l’indémontrable ?

Avant tout nous nous présentons comme de simples témoins 
qui, parce qu’un jour cette certitude s’est imposée en nous, vou-
lons partager notre expérience, notre découverte.

Non pas des « démontreurs », simplement des « partageux », 
des « passeurs ».

tout-proche
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Notre légitimité ?
Elle vient d’un long travail d’écoute et d’enfoncement dans 

nos sensations, de notre apprentissage à être attentifs à la force 
et à la vérité de ce qu’elles nous disent, de notre capacité à nom-
mer de plus en plus finement ce qu’elles nous donnent à voir 
et à entendre.

Écoute nourrie de notre quête sans relâche de sens et de vérité : 
ce « vouloir comprendre », qui nous pousse à chercher encore 
et encore.

Nous ne prétendons pas donner la seule et indiscutable expli-
cation (comme s’il n’y en avait qu’une !!) à tous ces phéno-
mènes de sensation de « non-existence », de recherche désespérée 
de place, d’impression de lutte incessante pour « sur-vivre », pour 
être juste soi-même, vivant et entier.

Il ne s’agit pas non plus de dresser un « catalogue des com-
portements typiques des jumeaux survivants ».

Mais la confrontation de notre expérience, de ses mani-
festations, de ses conséquences ; les convergences et les simili-
tudes relevées par ceux qui font métier d’écoutant, d’aidant, 
nous ont rendus attentifs à des couleurs particulières ou à ce 
que l’on pourrait nommer « un faisceau de sensations qui 
fait sens ».

Et, de même que plusieurs galeries souterraines aboutissent 
à une unique taupinière apparente, un long travail d’enfonce-
ment permet de découvrir les racines précises d’une sensation.

Seul ce vécu, ces « morceaux de vie » qui convergent, observés 
en vérité, nous permettent de proposer cette piste.

D’où notre choix dans cet ouvrage de laisser une grande place 
aux « témoignages »  : non pas développer une théorie – aisé-
ment jugée par certains comme discutable  – mais donner la 
parole à ceux qui ont mis des mots sur cette expérience, qui 
l’ont laissée se dire en eux, qui ont pu la déchiffrer, la traver-
ser et avancer.

« Cette drôle d’histoire… »
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Pour qui…

Ces lignes sont avant tout pour vous, nos « si-proches » :
que vous vous reconnaissiez déjà comme faisant partie de 

« notre tribu »,
que vous soyez encore sceptiques face à cette hypothèse qui a 

pu vous être proposée un jour,
ou que vous l’ignoriez complètement mais que vous vous sen-

tiez « touchés au cœur » par certains « ressentis ».
Pour vous, « nos frères », qui vous sentez souvent si seuls sans 

comprendre pourquoi…

Mais également pour vous qui croisez notre chemin, qui che-
minez près de nous, qui tentez de vivre avec nous…

Vous qui parfois êtes dérangés –  ou agacés, ou ébranlés  – 
par nos réactions « disproportionnées », excessives, ne sachant 
comment nous rejoindre, nous consoler, nous apaiser tant notre 
détresse –  que vous sentez venir de si loin  – vous déconcerte ; 
restant souvent désorientés face aux chemins que nous emprun-
tons vers des destinations improbables…

Vous ne trouverez pas ici un « comment faire », un mode 
d’emploi, mais nous espérons que ces pages vous permettront 
de mieux comprendre ce qui se vit en nous, vous donneront des 
clefs, des pistes pour nous rejoindre.

Mais pourquoi ce besoin de « dire » ?

Ces lignes ne sont pas un appel à l’aide désespéré ou un ultime 
recours, mais un message d’espoir, d’élan de vie, d’enthousiasme.

Il ne s’agit pas de trouver une bonne excuse à nos compor-
tements, une justification à cette hypothèse ou une reconnais-
sance par autrui.

tout-proche
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Non, en nous juste l’envie – impérieuse parfois ! – de parta-
ger, de transmettre, de faire comprendre et surtout d’affirmer, 
parce que nous le vivons, qu’il est possible d’aller au-delà de ce 
manque, de ces marques, de ces empreintes.

Et cette découverte, nous ne pouvons pas la taire tant notre 
goût pour le lien avec l’autre est fort, tant nous cherchons à faire 
vivre ce lien au mieux, pour nous et pour les autres.

Ces lignes comme un élan impérieux pour, encore et toujours, 
chercher à aider chacun à Vivre.

Aider aussi à – non pas forcément « changer de regard » – 
mais permettre à ce regard d’aller plus loin… de dépasser les 
apparences, les préjugés, les jugements, les étiquettes, les faits 
bruts, pour aller en profondeur retrouver, contempler, accueil-
lir, le vrai visage de chacun. Faire apparaître sa beauté et sa 
richesse à lui-même et aux autres.

Oui, même si cela peut paraître ambitieux, aider chacun à 
être « plus soi », plus humain, plus divin…

Notre bonheur de voir le brouillard se déchirer, malgré des 
traversées encore violentes, nous donne énergie et enthousiasme 
pour dire cette expérience et la partager.

La partager, sans jamais l’imposer comme la solution, la seule 
et unique raison à tous nos mal-être ou errances, mais proposer 
cette clef qui a ouvert tant de nos caveaux.

Parce que cette découverte est apaisement, voile qui se 
déchire, mots qui se posent sur des blessures, murs qui 
s’écroulent, espérance enfin d’un « possible ».

Blandine Busson

« Cette drôle d’histoire… »





« Il n’y a de beau que la vérité, et de vrai que la beauté.
Voilà tout ce que nous savons et qu’il nous faut savoir. »

J. Keats

En guise d’introduction…

Avec sa frimousse de nourrisson vraisemblable, je 
l’appelais « mon bébé »… Elle venait des Amériques, pou-
pée reçue pour mes 4 ans, seul cadeau marquant de toute 
mon enfance. Je me levais la nuit pour la « nourrir », de 
peur qu’elle ne « meure »… Il y eut encore la chèvre blanche, 
le poney, mon chien, tous comme des « doudous » qui me 
tenaient chaud et comblaient l’absence… Chacun d’eux 
était-il mon jumeau projeté et ainsi retrouvé ?

Ce livre est né en moi… avec le départ de celui-ci, il y a 
déjà si longtemps et à la fois si peu de temps… Avec son 
départ, depuis toujours, le besoin de comprendre. Trouver 
une cohérence dans ce puzzle de mes symptômes ainsi 
éparpillés, mêlés. Entrer dans une clarté, comme un ordre 
qui viendrait remédier à ma dysharmonie… Au-delà du 
« chaos », mettre en mots l’incohérence, naître par l’unifi-
cation, en partager la lumière.

Chercher, comprendre, déceler et faire émerger la beauté 
cachée, celle demeurée intacte au-delà des blessures et des dys-
harmonies, ainsi de photographe suis-je devenue thérapeute.

J’ai eu le bonheur, dans mon cabinet, d’accueillir, de décou-
vrir nombre de jumeaux-nés-seuls8, tout comme moi-même.

8.  «  jumeau-né-seul »  : cette expression par laquelle nous allons 
désigner, tout au long du livre, les personnes ayant vécu cette « drôle 
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Sans eux, mes témoins pour certains et merci à tous, ce 
livre ne serait pas  : ils m’ont donné leur voix, celles qui 
résonnent ici avec la mienne, et la complètent.

Ils m’ont confié, avec humilité et courage, leurs témoi-
gnages, intimité vivante et précieuse, au-delà des remous, 
leur cœur profond.

Leurs témoignages se mêlent aux miens, ainsi qu’à mes 
observations durant ces longues années d’écoute.

Ainsi m’ont-ils fait grandir dans la tendresse, émerveille-
ment pour leurs beautés livrées et révélées.

Peu à peu le livre s’est tissé…

Alors comme il est dit dans « Cette drôle d’histoire », 
aider, donner à voir.

Montrer comment cette expérience si particulière nous 
amène à découvrir et faire vivre des trésors façonnés, 
structurés, imprimés par l’expérience elle-même, des dons 
insoupçonnés, enkystés loin, paralysés, entravés, comme en 
attente de s’exprimer, de prendre chair, de prendre Vie… 
unicité en devenir.

Montrer comment nous avons traversé tous ces chemins 
de mort, déchiffré nos « symptômes », rééduqué nos dys-
fonctionnements.

Montrer enfin, comment le travail auquel ce vécu gémel-
laire nous a invités, peut nous conduire à vivre une relation 
à soi, à l’autre, au monde, plus ajustée, riche d’une fécon-
dité inespérée.

Passer du deux à l’un… Vivre le « nous » dé-fusionné, 
devenir cet unique, dans sa couleur d’origine, ses contours, 
recevoir l’autre dans une altérité enfin possible.

Dire encore, affirmer même, dire comment cette drôle 
d’histoire nous fait cheminer jusqu’à notre cœur d’origine, 
lieu de notre identité dans ce qu’elle porte de plus spécifique 

d’histoire », est utilisée par à A. et B. Austermann, Le syndrome du 
jumeau perdu, éd. Le Souffle d’Or, 2007.

18

tout-proche



et d’unique, élan qui cherche sa voix, son envol, son sens, sa 
direction, capable de faire « œuvre de vie » pour un « nous » 
élargi : voilà jusqu’où cette expérience peut faire naître.

La quête désespérée du tout-proche, celle du jumeau 
perdu d’alors, n’est plus si nécessaire…

En guise d’introduction…
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