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Préface

Cher lecteur, il est plus sage que vous soyez prévenu  : vous 
tenez entre vos mains un brillant roman épistémologique.

Il s’agit d’un genre assez rare et dans cette catégorie exigeante, 
c’est le seul à ma connaissance qui soit consacré à la thérapie 
brève et stratégique issue de l’Ecole de Palo Alto.

Ces deux points font d’ores et déjà du Baron chez les psys un 
ouvrage important.

Et il ne m’étonne guère qu’Enrick Barbillon, infatigable et exi‑
geant dénicheur de textes fondateurs à propos du modèle éla‑
boré par le Mental Research Institute soit instantanément tombé 
sous son charme.

Mais c’est en plus un roman poétique et remarquablement écrit 
que j’ai l’honneur de préfacer, moi qui fus l’étudiante émerveil‑
lée, la supervisée ébaubie, la lectrice admirative de Dany Gerbinet, 
formateur foisonnant, chercheur rigoureusement batesonien, et 
surtout immense praticien de ce modèle d’apaisement de la souf‑
france que nous cherchons tous les deux à diffuser en Europe.

Le roman épistémologique a cette caractéristique qu’il peut au 
moins être lu de deux façons différentes :

–– �Vous pourrez ainsi vous laisser porter par l’histoire personnelle, 
amicale, sentimentale, familiale, professionnelle et même spiri‑
tuelle du Baron, en vous demandant par pure curiosité malsaine 
quels sont très exactement les éléments autobiographiques du 
récit (ce qui constituera une troisième façon de le lire). Les évé‑
nements tour à tour drôles et déchirants auxquels ce person‑
nage immensément attachant se trouve confronté ; les façons 



parfois vaines, parfois stratégiques, dont il tente d’en apaiser 
la souffrance associée ; les rencontres, les ruptures, les conflits, 
tous les liens qui se construisent, se renforcent ou s’effilochent 
au fil des jours qui passent ; bref, l’originalité des histoires et 
l’écriture nerveuse et poétique qui les révèlent font d’ores et 
déjà de ce récit un grand livre. C’est sa vertu littéraire.

–– �Vous pourrez aussi, si vous êtes déjà sensibles aux prémisses 
de l’École de Palo Alto, le lire avec un regard stratégique et sys‑
témique et tenter de dénicher dans plus d’un recoin des aven‑
tures du Baron, des interventions thérapeutiques d’une finesse 
remarquable. Qu’il s’agisse du jeune garçon obèse et de sa 
maman nourricière, de la rencontre entre le Baron et le juge, 
de la magnifique histoire de Pierre, fils du Baron et de la puis‑
sante question qui lui est posée à son propos, pour ne citer que 
quelques-unes des situations complexes, toutes trouvent au fil 
des pages une résolution palo-altienne dans le fond et gerbine‑
tienne dans la forme. C’est à la fois un régal et un complexe : 
aurions-nous été aussi brillants à sa place, ne pouvons-nous 
nous empêcher de nous demander. La réponse honnête est 
sans doute négative et invite à travailler plus dur encore. C’est 
sa vertu pédagogique.

C’est donc un livre que vous offrirez sans mal aux amateurs 
de belle écriture, aux thérapeutes stratégiques en apprentissage 
aussi bien qu’aux experts et aussi, c’est sans doute le plus impor‑
tant, à toute personne que vous aimez et à qui vous voulez faire 
découvrir ce modèle magnifique.

Emmanuelle Piquet
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Merci à…

Jean-Jacques Wittezaele,
à qui je dois la découverte de l’œuvre de Bateson et de la thé‑

rapie stratégique. Son aide élégante dans la résolution des pro‑
blèmes que ce livre n’a pas manqué de me poser a été précieuse. 
Je pense en particulier à une tâche de réflexion m’ayant inspiré 
le personnage de l’Indien.

Emmanuelle Piquet,
pour son soutien inconditionnel, ses encouragements perma‑

nents, et ses critiques aussi positives qu’éhontément partisanes ! 
Sans elle, ce livre n’aurait jamais existé.



Avertissement au lecteur

Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant 
existés ne serait pas nécessairement fortuite, loin de là. La plu‑
part des faits relatés dans ce livre, notamment les cas cliniques 
et les discours des « psys », sont authentiques. J’ai cependant pris 
toutes les précautions nécessaires au respect de l’anonymat et de 
la vie privée des patients, notamment en changeant leurs noms 
et certains éléments de contexte.



À Saïcha et Lucas



« Les deux sujets principaux qui me passionnent sont  : “Qu’est-ce 
que la réalité ?” et “Qu’est-ce qui constitue un être humain authen-
tique ?”. Au cours de vingt-sept années de publication de romans et de 
nouvelles, j’ai exploré inlassablement ces deux sujets, d’ailleurs étroite-
ment liés. Je les considère comme fondamentaux. Que sommes-nous ? 
Qu’est-ce qui est autour de nous, que nous appelons le non-moi, le 
monde empirique ou phénoménal ?

Lorsque j’ai vendu ma première nouvelle en 1951, je n’avais pas 
la moindre idée du fait qu’on pouvait exploiter de tels concepts fon-
damentaux dans le domaine de la science-fiction. Je l’ai fait incon-
sciemment. Cette nouvelle parlait d’un chien qui croyait que les 
éboueurs qui passaient chaque vendredi matin volaient en fait la 
précieuse nourriture que la famille avait soigneusement entreposée 
dans un récipient en métal […]. Bien entendu, le chien se trompe. 
[…] Mais l’extrapolation du chien est assez logique –  étant donné 
les éléments dont il dispose. […] Pour sûr, m’étais-je dit, le chien voit 
le monde d’une manière bien différente de la mienne, ou de n’im‑
porte quel être humain. Et puis je me suis dit qu’il se peut que 
chaque être humain vive dans un monde unique, un monde privé, 
un monde bien différent de ceux qu’habitent et perçoivent tous les 
autres êtres humains. Alors, me suis-je demandé, si la réalité varie 
d’une personne à l’autre, peut-on parler d’une réalité au singulier, 
ou ne faut-il pas plutôt parler de réalité au pluriel ? Et s’il existe des 
réalités plurielles, certaines sont-elles plus vraies (plus réelles) que 
d’autres ? Et qu’en est-il du monde d’un schizophrène ? Serait-il 
aussi réel que notre monde ? Peut-être ne faut-il pas dire que nous 
sommes en contact avec la réalité et lui non, mais, au contraire, 
que sa réalité est si différente de la nôtre qu’il ne peut nous l’ex-



pliquer, pas plus que nous ne pouvons lui expliquer la nôtre. Le 
problème alors c’est que si les mondes subjectifs sont vécus aussi dif-
féremment, la communication est interrompue… et c’est là que se 
situe la vraie maladie. »

Philip K. Dick,  
extrait d’une conférence,  

in Si ce monde vous déplaît… et autres essais,  
éditions de l’Éclat, 2015, p. 186‑187 1.

1.  Texte publié avec l’aimable autorisation des éditions de l’Éclat.
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La cabane de l’Indien

Il était arrivé au village il y a quelques années.
On l’avait surnommé l’Indien. À cause de son physique : teint 

mat, nez d’aigle, démarche élancée, et quelque chose de farouche 
dans le regard.

Lui-même entretenait la ressemblance. Il portait longs ses che‑
veux d’un noir de jais, parfois ceints d’un bandana, voire d’un 
chapeau à larges bords, et s’habillait le plus souvent d’un jean, 
de bottes et de vieilles chemises en coton.

Comme si cela ne suffisait pas, il tirait à l’arc.
Le fait était déjà singulier, mais la manière l’était plus encore. 

On pouvait le voir dans la prairie qui jouxtait sa propriété. D’abord, 
il s’asseyait en lotus sur un tapis et déroulait un étui de cuir conte‑
nant de longues flèches de bambou. Il les disposait soigneuse‑
ment devant lui, à côté de l’arc.

Il restait immobile un long moment, puis, comme obéissant à 
un mystérieux signal, se levait et s’inclinait profondément devant 
l’arc. Ensuite, il s’en saisissait avec détermination, y disposait 
une flèche, et le bandait. Pour ce faire, au lieu de le placer direc‑
tement à hauteur d’épaule, il le levait d’abord à bras tendus 
au-dessus de la tête, puis l’abaissait lentement, de sorte que l’ex‑
tension de l’arc se faisait pendant ce mouvement descendant, 
jusqu’à l’état de tension maximale, bras gauche tendu horizon‑
talement. Le plus surprenant était qu’il restait ainsi, parfaite‑
ment immobile, pendant un temps invraisemblablement long. 
Enfin, le coup partait, mais l’Indien gardait la même position, la 
même immobilité. On eût dit que la flèche partait toute seule, 



sans qu’il s’en aperçoive. Il expirait alors très lentement, bais‑
sait lentement les bras, saluait la cible en s’inclinant, et le rituel 
recommençait, jusqu’à ce que, n’ayant plus de flèche à décocher, 
il se retire vers l’arrière-plan 2.

Il semblait ne porter aucun intérêt à ce que la flèche atteigne 
ou non la cible.

On jasait dans les chaumières. D’autant plus qu’il vivait seul 
et ne recherchait pas la compagnie. Certes, il était poli avec tout 
le monde et ne nuisait à personne. Mais son mode de vie intri‑
guait. Il ne se montrait guère, passant le plus clair de son temps 
dans les forêts avoisinantes. On l’apercevait souvent au bord de 
l’eau : marchant le long de la rivière, assis, contemplatif, au bord 
du vaste étang qui s’étirait au fond de son terrain, en lisière, ou 
encore sur le lac tout proche, dans une petite barque de pêche.

Le seul événement notable fut sa participation à une vente 
de parcelles de bois. Il acheta une coupe dont aucun exploitant 
forestier sensé n’aurait voulu  : située sur un terrain rocheux, 
en pente, à l’écart des chemins de débardage, elle ne contenait 
aucune essence de valeur, colonisée qu’elle était par des bou‑
leaux, quelques aulnes et autres feuillus. Elle dévalait abrupte‑
ment vers la rivière dont les crues inondaient périodiquement 
l’unique sentier d’accès.

Il y construisit une cabane.

Retrouvailles

Le Mal Aymé était un bistrot fréquenté par des artistes, généra‑
lement méconnus, des intellectuels et des marginaux de tout poil. 
Charles et le Baron s’y étaient retrouvés, après s’être perdus de 
vue pendant des années. Ils avaient été à l’université ensemble. 
Le Baron en fac de lettres et Charles en psycho. Aussi peu assi‑
dus aux cours l’un que l’autre. Mais leurs chemins avaient assez 
vite divergé.

C’est au Mal Aymé que le Baron avait reçu son surnom, pour 
des raisons incertaines, peut-être liées à ses manières aristocra‑

2.  Ce passage fait référence au livre Le Zen dans l’art chevaleresque du tir 
à l’arc d’Eugen Herrigel.
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tiques et à son langage riche en licences poétiques qui contras‑
taient tant avec sa mise qu’avec l’état de sa bourse. À cette époque, 
il était fasciné par le mythe de l’artiste maudit : il vouait un culte 
aux génies incompris de leur vivant, dont l’œuvre flamboyant lui 
semblait être le fruit d’une vie vouée aux dérèglements des sens. 
Il cherchait alors dans les paradis artificiels une illumination, une 
sorte d’état de grâce qui lui eût permis de s’exprimer en un verbe 
sublime et définitif. Tout cela se soldait par quelques poèmes fati‑
gués sur la bière et les femmes et par une inévitable, et combien 
pénible, gueule de bois.

Sa carrière universitaire s’arrêta là, tandis que Charles, plus 
modéré, poursuivit. En cette soirée de retrouvailles, ils avaient 
beaucoup à se raconter.

Le Baron avait mené une vie agitée pendant plusieurs années. 
Il s’était lancé dans une sorte de quête spirituelle, qui avait d’au‑
tant moins de chance d’aboutir qu’il ne savait pas très bien lui-
même ce qu’il cherchait  : le sens de la vie, la connaissance de 
soi, le développement personnel, ce genre de choses.

Il avait fait quelques expériences psychédéliques. Elles 
ne lui avaient apporté aucune réponse définitive, mais lui 
avaient appris qu’on pouvait sans trop de conséquences faire 
des allers-retours entre la folie et la normalité, pour autant 
que ces concepts aient un sens. Il ignorait alors être loin d’en 
avoir fini avec eux. Le génie, la folie et la sagesse lui parais‑
saient plus ou moins liés. Il s’intéressait alors à Castaneda, 
Alan Watts, Krishnamurti, aux philosophies orientales, et sur‑
tout au bouddhisme zen… mais n’en avait qu’une compréhen‑
sion superficielle.

Quelques voyages lointains, et le retour au pays où il s’était 
senti de plus en plus étranger. Pendant un moment, il avait 
délaissé ses épisodiques tentatives littéraires pour s’adonner à 
la peinture.

En attendant un improbable Éveil, il avait vécu de petits bou‑
lots. Il s’en allait dès qu’il en avait assez d’être traité comme un 
sous-fifre, lui dont le génie n’allait pas tarder à éclater à la face 
du monde.

De son côté, Charles avait obtenu son titre de psychologue cli‑
nicien et, dans la foulée, s’était lancé dans un projet de recherche 
sur la communication thérapeutique. Il avait décroché une bourse 

LE BARON CHEZ LES PSYS 19



et avait effectué un séjour de trois ans au sein de l’Interaction 
Research Institute de Palo Alto, en Californie 3.

L’IRI avait été fondé par un petit groupe de chercheurs déter‑
minés à appliquer au champ de la psychothérapie les découvertes 
de Grégoire Bodson, un chercheur de haut vol, ayant opéré, selon 
Charles, une véritable révolution conceptuelle.

Leurs travaux avaient abouti à la création d’une méthode par‑
ticulière, en rupture complète avec les approches traditionnelles. 
Ils affirmaient qu’elle permettait de résoudre la plupart des pro‑
blèmes psychologiques en moins de dix séances. Gens prag‑
matiques, ils baptisèrent leur méthode « thérapie brève ». Les 
compétences de Charles avaient été appréciées et il s’était vu 
confier le titre de représentant officiel de l’école de Palo Alto 
pour l’Europe francophone. À son retour, il avait créé l’Institut 
Grégoire Bodson de Liège, qui ne tarda pas à être plus connu 
par ses initiales, IGB 4.

Mais créer un institut et lui conférer une renommée internatio‑
nale ne se faisait pas en un jour et, pour des raisons alimentaires, 
Charles avait d’abord pris un emploi de psychologue dans un foyer 
pour enfants placés. Il avait pénétré avec intérêt les arcanes de la 
protection judiciaire de la jeunesse.

Il s’était approprié la pensée systémique des chercheurs de Palo 
Alto et l’avait utilisée pour démêler les enjeux complexes de ce 
champ où des problèmes sociaux tels que la délinquance et la 
maltraitance entraînaient à la fois l’intervention de la justice et 
celle des professionnels de la relation d’aide.

Comme il l’expliquait au Baron ce soir-là, les délinquants ou les 
familles « maltraitantes » ne demandaient généralement pas spon‑
tanément l’aide d’un psychologue. Il s’agissait d’une décision de 
justice. Les « bénéficiaires » se trouvaient ainsi dans la situation 
paradoxale d’être obligés de recevoir une aide et le psychologue 
dans la posture délicate d’apporter une aide à des personnes qui 
n’avaient souvent rien demandé… alors que le magistrat, et par-
devers lui, la société, attendaient des résultats.

3.  Le lecteur féru d’approche systémique reconnaîtra sans peine la 
référence au Mental Research Institute de Palo Alto (Californie).

4.  À nouveau, le lecteur averti identifiera l’Institut Gregory Bateson de 
Liège et Paris.
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Charles voyait dans ce système un risque de glissement du rôle 
du psychologue. Selon lui, la mission du psy était de répondre 
à une demande d’aide émanant d’une personne en souffrance. 
Mais que son intervention soit mandatée par un juge consti‑
tuait un manquement aux principes de la démocratie. Selon 
Charles, un psychologue dont la tâche consistait à faire respec‑
ter la loi devenait de fait un agent de contrôle social, un poli‑
cier qui s’ignorait. Thèse qu’il avait défendue vigoureusement, 
tout en proposant une alternative issue de la méthode « théra‑
pie brève », dans un ouvrage magistral sur la question. Il l’avait 
intitulé Aide ou contrôle social 5 ?

Le Baron retrouvait en Charles l’homme de conviction qu’il 
avait toujours été. Et il était impressionné par son parcours. Iro‑
nie du sort, alors qu’il s’était toujours perçu comme un écrivain, 
il ne pouvait que constater, avec un brin d’amertume, que c’était 
Charles, et non lui, qui publiait.

Le récit de Charles le confirma dans l’idée qu’il avait fait fausse 
route.

Leurs retrouvailles fortuites les avaient tout naturellement ame‑
nés à faire le bilan de leurs dernières années. Le Baron en éprou‑
vait une sensation quelque peu cuisante : la comparaison ne jouait 
pas en sa faveur. Ses grands idéaux ne l’avaient conduit qu’à des 
impasses.

Et maintenant les temps avaient changé. C’en était fini des 
grands rêves pacifistes, de l’attrait de l’Orient et de la musique 
californienne. Le réveil avait été douloureux. Les choses étaient 
retournées à l’ordre ancien, et le dieu Argent régnait de nouveau 
en maître sur le cœur des hommes.

Depuis quelque temps, le Baron ressentait la nécessité de chan‑
ger de vie.

Ce soir-là, il la ressentit avec plus d’acuité encore.

5.  Le véritable titre de l’ouvrage auquel il est ici fait référence est Aide 
ou contrôle  : l’intervention thérapeutique sous contrainte, de J.-J. Wittezaele et 
Claude Seron, éd de Boeck, 1991.
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Où le Baron découvre une cabane

Quelques semaines plus tard, il partit faire une balade en 
forêt. Il laissa sa voiture sur une hauteur à l’orée de la forêt, 
chaussa ses bottes, enfila une bonne vieille veste de cuir, et 
descendit vers la vallée. Sam, chien de berger yougoslave, l’ac‑
compagnait.

Comme il avait toujours trouvé ennuyeux de rester sur les che‑
mins tout tracés, il dévala la colline plantée d’épicéas, se retenant 
de temps en temps à leur tronc, traversa un bois de feuillus, et 
arriva rapidement au bord de la rivière. Il en suivit la berge sur 
deux kilomètres environ. Là, la vallée s’élargissait et un îlot de 
rochers, accessible d’un bond, l’invita à s’étendre et à profiter de 
la vue. Il se roula une cigarette et laissa ses pensées entrer dans 
la farandole des remous éclaboussés de soleil.

Il songeait à sa vie, il rêvait à Sophie…
Il l’avait rencontrée, comme d’autres, au cours d’une nuit 

d’ivresse. Mais cette fois, c’était différent. Il s’était passé quelque 
chose. Quelque chose d’indéfinissable…

Au lieu de se réveiller dans les affres de la gueule de bois, 
tenaillé par l’envie de fuir au plus vite, poursuivi par l’angoisse 
et la culpabilité, il avait pris un petit déjeuner charmant. Il la 
revoyait dans son pyjama de satin blanc servir le café fumant, 
souriante, tranquille, sereine…

Ils n’avaient pas parlé et le Baron avait trouvé mystérieux que 
deux êtres se connaissant à peine puissent ainsi communier sans 
recourir aux mots. Il l’avait embrassée et était parti sans même 
lui demander son numéro de téléphone.

Il y avait bien pensé, mais il lui aurait paru sacrilège de rompre 
un aussi beau silence…

Les mots « ratent » toujours les choses, songeait-il, assis sur son 
rocher, ils ne sont que des rapports sur elles, fatalement incom‑
plets, et non les choses elles-mêmes. Et il est des silences plus 
éloquents que des paroles, des silences qui rapprochent.

N’empêche, avoir son numéro de téléphone eut été plus pra‑
tique. Heureusement, il avait retenu l’adresse. Elle, en revanche, 
n’avait aucune de ses coordonnées. En conséquence, le choix d’ac‑
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tualiser le potentiel de cette situation ou de le laisser retourner 
au néant lui était revenu.

Assis au bord de la rivière, il se rappelait avoir lutté durant deux 
semaines, mais n’aurait pu dire contre quoi. Contre l’envie de la 
revoir ? C’était stupide, cela lui était enfin apparu clair comme 
l’eau de la rivière dansant sous ses yeux…

Non, ce qui générait la lutte était la peur. Mais que craignait-il 
au juste ? Il avait peur du changement. Car s’il revoyait Sophie, 
cela changerait sa vie, cela, il en était sûr.

En quoi elle serait différente, il n’aurait pu le dire, mais il savait 
que s’il frappait à cette porte, elle s’ouvrirait… et se refermerait 
sur lui. Il devrait sans doute renoncer à pas mal de choses.

Aux autres femmes, pour commencer. À une forme de liberté 
aussi. Ce qui n’était pas rien. Mais, au fond, il était libre de choi‑
sir, ce qui était l’essence de la liberté.

Et quel usage en faisait-il actuellement ? Il passait ses nuits à 
boire et à courir la gueuse… Manifestement, ce n’était pas là un 
projet de vie à proposer à une femme. Et puis, depuis quelque 
temps, la fête devenait triste…

Il se souvint des retrouvailles avec Charles, et de l’envie de 
commencer à construire sa vie de façon… plus adaptée, qui l’avait 
alors étreint.

Il s’était remis à marcher, ses pensées suivaient le rythme de 
ses pas. Il avait bien envie d’y retourner. Se demandait comment 
il serait accueilli. Pour la première fois de sa vie, il se rendit 
compte qu’il n’avait rien à offrir à une femme, à part lui-même. 
Et il n’était pas certain que cela suffise.

Il était sans emploi, désargenté, vivait dans un appartement 
d’étudiant, et sa voiture ne roulait plus que par habitude. Sophie 
travaillait –  il avait oublié ce qu’elle faisait au juste – et elle lui 
avait confié sa décision de reprendre la psycho à la fin de l’été. Il 
pourrait peut-être en faire autant…

Il en était là de ses réflexions quand il aperçut un pont de 
singe tendu au-dessus de la rivière. Cela le fit sourire… Il lui 
revint un air de Brassens  : « Il suffit de passer le pont, et c’est 
de suite la tarentelle, il suffit de passer le pont, laisse-moi tenir 
ton jupon… »

Il le franchit, amusé comme un gamin, tandis que Sam traver‑
sait à la nage, luttant contre le courant qui l’éloignait. Sur l’autre 
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rive, le sentier suivit encore le cours de la rivière pendant quelques 
centaines de mètres, puis s’éleva pour contourner des rochers qui, 
leurs énormes pieds dans l’eau, dressaient leur corps minéral à 
flanc de colline. Puis le Baron s’aperçut qu’il continuait à mon‑
ter, les premiers escarpements en masquant d’autres. Il s’enfon‑
çait maintenant dans la forêt, laissant la rivière de plus en plus 
loin derrière lui. Il ne l’entendait plus. Quand il arriva sur le som‑
met de la colline, le bleu assombri du ciel se teintait de longues 
traînées rouges.

Il ignorait où il se trouvait.
Comme d’habitude, ses rêveries l’avaient entraîné trop loin… 

Un choix s’imposait à lui, encore. Soit il revenait sur ses pas, 
auquel cas il n’avait aucune chance d’arriver à sa voiture avant la 
nuit. Sans compter que la descente dans l’étroit sentier serpen‑
tant entre les rochers était, dans le noir, franchement dangereuse. 
Soit il coupait de nouveau à travers tout, en se fiant à son seul 
sens de l’orientation, ce qui représentait quand même un sérieux 
risque et nécessitait de se mouiller jusqu’à mi-cuisses pour traver‑
ser la rivière, plutôt impétueuse. Il ne pensait pas à une noyade, 
mais bien à la perspective d’être trempé jusqu’aux os, en cas de 
glissade dans le courant.

Il se décida quand même pour cette deuxième option et se 
mit à marcher rapidement. Un chemin prenait la direction pré‑
sumée de la rivière, mais il lui était impossible de savoir où il 
menait réellement. Il lui fallait en tout cas descendre, mais les 
méandres du cours d’eau étaient tels qu’il était tout à fait pos‑
sible de se tromper de vallée…

Or, après quelques minutes de marche, le chemin se mit à 
remonter. Le Baron le quitta pour descendre à travers une futaie 
de chênes et, quelques centaines de mètres plus loin, se retrouva 
dans un coupe-feu.

À ce moment-là, une nette odeur de fumée vient lui chatouil‑
ler les narines. Qui diable pouvait donc faire du feu à cette heure 
dans un endroit pareil ?

Il hésita de nouveau… Si quelqu’un faisait du feu, cela annon‑
çait peut-être une habitation, la possibilité de se renseigner et de 
savoir où il était. Mais cette habitation était fatalement considéra‑
blement éloignée de sa voiture. Et il pouvait tout aussi bien s’agir 
de randonneurs adeptes du camping sauvage… ce qui signifiait 
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au contraire qu’il était bel et bien perdu en pleine nature. C’était 
même plus probable, car il s’agissait d’un feu de bois ; le Baron 
en avait allumé souvent et l’odeur âcre lui était familière.

La curiosité l’emporta. Se guidant à l’odorat, il se remit à mar‑
cher. Il se figea bientôt au détour d’une trouée.

Il venait d’apercevoir une cabane.

L’institutrice

Ginette était embêtée. C’était la première fois qu’elle envisa‑
geait un signalement.

La démarche ne lui plaisait pas. Elle avait l’impression d’être 
une délatrice. D’un autre côté, elle ne pouvait plus rester sans 
rien faire. Ce n’était plus supportable.

Ben pesait maintenant plus de 110 kilos. À 9 ans !
Ses résultats scolaires étaient désastreux, alors qu’il doublait son 

année. Les cours ne l’intéressaient pas. Il n’était jamais concen‑
tré. Soit il semblait perdu dans des pensées douloureuses, soit il 
faisait le pitre. Ou encore, il essayait de se rendre intéressant en 
racontant des histoires insensées.

Elle n’en pouvait plus de le voir dans ses joggings informes, 
sales, et ses baskets qu’il n’arrivait même plus à lacer. De le voir 
souffler comme un bœuf dans les escaliers, bousculé par les autres 
enfants. Ou seul dans son coin à la récréation, cloué sur un banc 
comme au pilori, exposé aux quolibets de ses condisciples.

Le plus pénible était l’odeur. Aux beaux jours, Ben puait telle‑
ment qu’on l’eût dit isolé dans une bulle repoussante. Les enfants, 
en s’approchant de lui, poussaient parfois des exclamations de 
dégoût et se pinçaient les narines en grimaçant. Ginette elle-
même devait réprimer son malaise lorsque, passant entre les 
bancs pour dicter un texte aux élèves, elle arrivait près de lui. Ce 
n’était pas très étonnant quand on voyait sa mère  : elle n’était 
pas très fraîche, elle non plus. Toujours avec ses ongles noirs, 
ses cheveux gras et ses vêtements tout droit sortis des stocks de 
l’Armée du Salut.

Lors de la visite médicale, déjà, il avait été estimé que l’obésité 
de Ben compromettait sérieusement sa santé. Mais les avertisse‑
ments du médecin à la maman furent sans effet.
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Ginette s’était alors tournée vers la psychologue du CPMS 6. 
Celle-ci lui avait conseillé d’aborder directement la situation avec 
la maman. Ginette avait trouvé un peu léger de la part de la psy 
de lui demander de faire le travail à sa place, mais elle s’était 
exécutée.

Surmontant sa répulsion, elle avait interpellé la maman à la 
sortie de sa classe et lui avait fait part de ses inquiétudes.

Madame Lacroix avait fort mal pris la chose. Elle s’était éner‑
vée, à la limite de l’impolitesse, affirmant que personne n’aimait 
Ben. Elle avait accusé Ginette de ne rien faire pour le protéger et 
d’être incapable de faire régner l’ordre dans sa classe. Elle était 
allée jusqu’à mettre en cause ses méthodes pédagogiques et ses 
compétences professionnelles.

Comment avait-elle osé ?
Finalement, l’entretien avait carrément viré à la dispute. Devant 

les autres enfants et ses collègues, tout cela avait été du plus mau‑
vais effet.

Ginette s’était à nouveau tournée vers la psy. Celle-ci, à contre‑
cœur lui sembla-t‑il, l’assura qu’elle allait inviter la maman à un 
entretien, tout en précisant que celle-ci était libre de refuser.

La psychologue adressa un courrier à madame Lacroix, deman‑
dant à rencontrer son fils et à la voir, elle, ensuite. Madame Lacroix 
accepta. Ben se rendit à l’entretien sans bien comprendre de quoi 
il s’agissait.

On lui demanda de dessiner sa famille. Il n’avait jamais connu 
son père et représenta sa mère et sa grand-mère maternelle, qui 
habitait la maison voisine de la leur. Comme la psy ne disait pas 
grand-chose, il meubla le silence en racontant ce qu’il avait vu 
à la télé et, emporté par son récit, décrivit des scènes d’une vio‑
lence hallucinante.

Interrogé sur son poids et son rapport à la nourriture, il expli‑
qua qu’il se trouvait trop gros, mais adorait manger et n’arrivait 
pas à « se priver ». Quant à la maman, elle apparut sur la défen‑
sive. La psy attira son attention sur la situation douloureuse de 
Ben, mais madame Lacroix répondit agressivement qu’elle n’y 
était pour rien. Ce n’était pas sa faute à elle si les autres enfants 
étaient méchants, Ginette n’avait qu’à les empêcher de se moquer 

6.  Centre psycho-médico-social.
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de son fils, leurs parents feraient mieux de leur apprendre la 
politesse, le respect des autres et les valeurs chrétiennes, comme 
elle le faisait avec Ben. Tout le monde y passa, mais elle-même 
demeurait hors de cause.

La psy lui conseilla d’emmener Ben chez une diététicienne. 
Madame Lacroix répondit qu’elle n’avait pas attendu son conseil 
pour le faire, mais Ben n’arrivait pas à respecter un régime 
et, de toute façon, tout le faisait grossir. Elle se fâcha ouverte‑
ment lorsqu’il fut question d’un suivi psychologique pour elle et 
son fils ; elle n’était pas folle et ne voyait aucune raison « d’al‑
ler déballer son intimité » chez quelqu’un qu’elle ne connais‑
sait pas.

Bref, madame Lacroix fit sur la psy une impression désastreuse.
À l’issue de cet entretien, elle alla retrouver Ginette et les 

deux femmes tombèrent entièrement d’accord  : cela ne pou‑
vait plus durer. D’autant plus qu’à tout cela s’ajoutait mainte‑
nant l’absentéisme. Aux certificats médicaux –  dont elles ne 
doutaient pas qu’ils fussent de complaisance – avaient succédé 
les mots d’excuses de la maman, puis les absences injustifiées. 
Depuis l’entretien au CPMS, Ben n’était plus allé à l’école et 
la mère ne s’était plus donné la peine de fournir la moindre 
explication.

D’un pas décidé, Ginette et la psy allèrent ensemble informer 
le directeur de leur décision  : il fallait signaler la situation aux 
services sociaux.

Rencontre en forêt

Le Baron avança encore de quelques mètres, jusqu’à ce qu’il 
ait une vue plus dégagée. Il s’immobilisa, siffla Sam qui filait 
nez au sol. Le chien fit demi-tour aussitôt et vint s’assoir à ses 
pieds. C’était bien une cabane. L’angle du toit et une cheminée 
se découpaient sur un ciel bleu nuit…

Le Baron s’approcha, changeant d’angle de vue, s’efforçant de 
ne pas faire de bruit.

Il apercevait maintenant une fenêtre éclairée, un grand rectangle 
de lumière chaude et vacillante qui, par contraste, lui fit prendre 
conscience de la pénombre et de la fraîcheur environnante. Il dis‑
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