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À Luminița, ma chère et tendre épouse,  
la Muse de ce récit.
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Préface

Un thérapeute lève le voile

Au théâtre, le spectacle commence par le lever de rideau. 
Dans les pages qui vont suivre, nous partons à la rencontre 
d’un thérapeute qui lève le voile.

L’initiative de Bogdan Pavlovici ne manque pas d’origi-
nalité  : utiliser la forme théâtrale pour nous faire pénétrer 
dans l’intimité du bureau d’un psy. De son bureau ? Pas 
seulement, puisque avant chacune de ses interventions, c’est 
aussi à son monde intérieur que nous avons accès ! Un monde 
où se rencontrent ses émotions, ses références théoriques, les 
multiples facettes de son « soi » intérieur. Un monde plein 
de ressources, même si parfois il convient de lutter contre 
certains de ses occupants qui pourraient être de mauvais 
conseillers. Ainsi, au fil des pages, nous découvrons des 
patients pris dans un imbroglio dont ils ne peuvent s’extraire, 
des enfants faisant face aux souffrances non résolues de leurs 
parents, au dysfonctionnement de la justice comme de la psy-
chiatrie, un monde où, toujours, les symptômes apparaissent 
comme des solutions malheureuses que des enfants, des 
femmes et des hommes ont trouvées pour tenter d’apaiser 
leurs maux. Mais, au-delà des dialogues, des mises en situa-
tion, se cachent à la fois un bagage, un éclairage théorique 
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et surtout une grande expérience qui intègre connaissance et 
créativité. Et la créativité ne se théorise pas !

D’autres invités sont également présents dans cet espace 
scénique :

– � La bienveillance, y  compris pour les personnages 
a priori peu sympathiques, même s’il faut lutter par-
fois contre l’irrésistible envie de les mettre dehors.

– � Les besoins de l’enfant, surtout lorsque les parents, 
aveuglés par leurs conflits, les pressions qu’inflige 
notre monde où se bousculent individualisme, peur 
de la précarité et droit au bonheur, en viennent à les 
perdre de vue.

Ces deux valeurs sont, parmi d’autres, au cœur des pré-
occupations de Bogdan Pavlovici. Ce sont elles qui finissent 
toujours par l’emporter, quand bien même il semblerait 
découragé, prêt à renoncer à rejoindre ces souffrances et ce 
qui les perpétue chez ses patients.

Revenons un instant sur ce droit au bonheur et à la 
recherche de celui-ci, qui se traduit par une nuée d’ouvrages 
consacrés à cette quête qui envahit les gondoles des libraires !

Citons Alexis de Tocqueville : « Je veux imaginer sous 
quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire 
dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes 
semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes 
pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils 
emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est 
comme étranger à la destinée de tous les autres. » (De 
la démocratie en Amérique, 1835‑1840) Le philosophe 
nous met en garde  : la recherche du bonheur nous fait 
courir le risque non seulement d’un repli sur nous-mêmes 
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au détriment de l’altérité, de la mise en mouvement vers 
l’autre, mais aussi de nous maintenir à ce stade de l’enfance 
durant lequel seuls comptent les plaisirs immédiats !

Et quoi de plus fugace que la satisfaction d’un plaisir 
immédiat ? Quoi de plus fugace que ces moments durant 
lesquels notre corps et notre cœur se rejoignent dans un sen-
timent d’intense plénitude ? Par exemple, à peine le futur 
amant a-t‑il le sentiment d’atteindre le Graal lorsqu’il prend 
pour la première  fois sa bien-aimée dans ses bras, et que 
celle-ci l’assure de la réciprocité de ses sentiments, que déjà 
il craint de la perdre, qu’un autre vienne lui voler l’être si 
longtemps et si ardemment désiré !

Le bonheur ça n’est pas grand-chose
[…]
C’est du chagrin qui se repose
Alors
Il ne faut pas le réveiller.
(Léo Ferré, Le Bonheur)

Bogdan Pavlovici ne promet pas le bonheur à ses patients, 
il ne les invite pas à se tourner sur eux-mêmes dans un élan 
narcissique au point que leurs souffrances anciennes ou 
récentes les rendent aveugles à l’autre. Non, son objectif 
n’est autre, et c’est déjà beaucoup, que de faire en sorte que 
leur chagrin et ce qui l’a causé s’apaisent enfin pour leur per-
mettre de retrouver un élan vital. Un élan vital faisant d’eux 
de nouveau les auteurs de leurs choix existentiels à venir.

Et maintenant, laissons résonner les trois coups annon-
ciateurs du lever de rideau !

Jean-Paul Mugnier

Un thérapeute lève le voile 11
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La solution du problème de la vie se remarque  
à la disparition de ce problème.

N’est-ce pas là la raison pour laquelle des hommes  
pour qui le sens de la vie est devenu clair  

au terme d’un doute prolongé n’ont pu dire ensuite  
en quoi consistait ce sens ?

Ludwig Wittgenstein,  
Tractatus logico-philosophicus

On peut changer sans comprendre  
et comprendre sans changer.

Milton Erickson

Le court terme et l’efficacité sont des dimensions  
fortement liées : un projet trop long  

est souvent infaisable et il en résulte que  
son efficacité potentielle s’en trouve perdue.

Alfredo Canevaro, Prendre son envol
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Introduction

Cet ouvrage n’a ni la prétention, ni le souhait d’être lu 
comme un texte de spécialité trop ciblé. Il porte en lui le 
désir d’être parcouru tel un oiseau qui survolerait les ter-
ritoires des psychothérapies et en découvrirait un autre, 
encore méconnu et couvert par les nuages du doute, de la 
suspicion.

Bien que ce territoire s’appelle la thérapie brève, cette 
mouette libre dans son vol s’approche davantage des 
visages et des styles artistiques des seigneurs de ces lieux : 
les psychothérapeutes.

Cet ouvrage désire rendre sensible au voyageur cher-
cheur, ainsi qu’à celui qui est trop captif de l’autorité des 
cartographies officielles et recommandables, la « non-
cartographiabilité » des visages et des styles.

Comme toute œuvre, il ne s’agit pas d’une création 
ex nihilo, mais du fruit d’un moment de ma vie où plusieurs 
maîtres, ou plutôt artistes, ont subtilement participé au tis-
sage, en moi, d’une créativité nouvelle.

Créer des fictions est bien plus simple que créer des 
mouvements thérapeutiques. Dans un cas, on est seul face 
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à son monde intérieur, dans l’autre, on est face à un autre 
humain, traversé par les vagues des émotions partagées.

Mais il arrive, grâce à l’entraînement, que le thérapeute 
apprenne à maintenir, dans l’espace thérapeutique réel, la 
posture qu’il occupe dans son espace de fiction. Tel un 
chêne qui, dans la tempête des émotions, des sentiments, 
continue à tenir ses racines fichées en terre et ses branches 
connectées au soleil. Alors, comme un fluide, la fiction 
se met à pénétrer la matière desséchée du concret et y fait 
pousser des branches et des bourgeons.

Dans cet ouvrage, le lecteur trouvera des « fictions » 
qui ont fait pousser des bourgeons et des branches sur des 
troncs coupés, transformé des sorcières en fées, des che-
nilles en papillons, des rochers arides en oasis, des barrages 
en canaux de dérivation…

Je tiens à remercier particulièrement plusieurs de ces 
chênes guérisseurs qui ont inspiré ce texte  : Éric  Bardot, 
Milton Erickson, John Bowlby, Alain Vallée, Julien Betbèze, 
Wilfrid  Martineau, Stephen  Gilligan, Jean-Paul  Mugnier, 
Grégory  Delvacque, Lucien  Kokh, Jean  Becchio, Jean-
Pierre Visier, Pierre Lelong, Nicole Fabre.

Je tiens également à remercier Enrick Barbillon, fondateur 
de la maison d’édition du même nom, et Julia Fauconnier, 
éditrice, pour l’aide considérable qu’ils m’ont apportée via 
leurs suggestions, corrections et riches idées.

Enfin, je remercie de tout cœur Jean-Paul Mugnier qui, 
dans sa préface, offre un si sensible et bienveillant miroir 
sur l’auteur de ce livre et le livre lui-même.
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Quelques réflexions en coulisse

Tout d’abord, je tiens à dire que les situations que je 
présente risquent de heurter certains lecteurs par leur 
aspect un peu magique ou exceptionnel. Cependant, 
comme nous le verrons, il n’y a rien de fantastique et il est 
rare qu’une seule séance de thérapie permette des rema-
niements psychiques notables chez une personne qui nous 
consulte.

Comme j’ai été personnellement émerveillé par ce que 
j’ai vécu au cours de ces consultations (à l’exception de la 
dernière, qui est une pure fiction), je voulais partager cet 
éblouissement avec le lecteur, d’autant plus que les situa-
tions présentées illustrent – je l’espère – mon thème favori : 
les leviers du changement.

L’approche clinique utilisée dans les cas qui vont suivre 
est largement inspirée de ma pratique de l’hypnose et de 
la thérapie brève (en l’occurrence, l’HTSMA 1 – hypnose, 

1. V oir Thérapies brèves : principes et outils pratiques d’Yves Doutrelugne, 
Olivier  Cottencin et Julien  Betbèze, Issy-les-Moulineaux, Elsevier  Masson, 
2013, p. 11‑12 ; Les approches collaboratives en thérapie. Témoignages et pra-
ticiens, de Béatrice Dameron et Catherine Besnard-Péron, Molenbeek-Saint-
Jean, Satas – Le Germe, 2013, p. 107‑134.
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thérapies brèves et mouvements alternatifs  – conçue par 
Éric Bardot, psychiatre et pédopsychiatre nantais).

L’HTSMA est une belle invention inspirée de plusieurs 
approches cliniques originales :

– � l’hypnose ericksonienne, fondée par le psychiatre 
américain Milton Erickson 2 ;

– � les thérapies dites « narratives », fondées par 
Michael White et David Epston 3 ;

– � les thérapies dites « solutionnistes », fondées par 
Steve de Shazer 4 ;

– � la théorie et la clinique de l’attachement, fondées par 
le pédopsychiatre anglais John Bowlby 5 ;

– � la théorie et l’approche systémiques, qui ont plusieurs 
cofondateurs et s’enrichissent constamment en apports 
particulièrement créatifs d’un thérapeute à l’autre 6 ;

– � le protocole EMDR, conçu par Francine Shapiro 7.

Les différentes vignettes cliniques présentées dans ce 
livre permettront d’observer, assez clairement je l’espère, 

2. V oir Un thérapeute hors du commun : Milton H. Erickson, de Jay Haley, 
Paris, Desclée de Brouwer, 2007.

3. V oir Les moyens narratifs au service de la thérapie, de David Epston et 
Michael White, Molenbeek-Saint-Jean, Satas – Le Germe, 2003.

4. V oir Au-delà des miracles : un état des lieux de la thérapie brève solu-
tionniste, de Steve de Shazer et Yvonne Dolan, Molenbeek-Saint-Jean, Satas 
– Le Germe, 2009.

5. V oir Attachement et perte, de John Bowlby, Paris, PUF, vol. 1‑3, 2002.
6. V oir Entre résilience et résonance. À  l’écoute des émotions, de 

Boris Cyrulnik et Mony Elkaïm, sous la direction de Michel Maestre, Paris, 
Éditions Fabert, 2009 ; La compétence des familles. Temps, chaos, processus, 
de Guy Ausloos, Toulouse, Éditions Érès, 1995. La bibliographie des ouvrages 
de thérapie systémique est impressionnante, mais je n’ai pas souhaité submer-
ger le lecteur de références.

7. V oir Manuel d’EMDR. Principes, protocoles, procédures, de Francine 
Shapiro, Paris, InterÉditions, 2007.
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ce que j’appelle « les leviers du changement ». On pourrait 
les résumer ainsi :

1) � La déconstruction du discours du patient, jusqu’à 
arriver à une « forme travaillable ». À  ce stade, le 
patient passe automatiquement du statut de patient à 
celui de client, c’est-à-dire un collaborateur actif. En 
effet, en thérapie dite « brève », on distingue le « tou-
riste », le « patient » et le « client » 8. Le touriste est 
celui qui se promène d’un psy à un autre, tâtant le ter-
rain, sans avoir une plainte précise, sans demande et 
sans engagement. Le patient est celui qui commence 
à délimiter une plainte, voire plusieurs, mais qui n’est 
pas encore au stade de concevoir qu’elle est le reflet 
d’une difficulté personnelle qu’il devrait interroger 
mais ne pourrait résoudre seul. Enfin, le client est le 
plaignant devenu éclairé, conscient d’une difficulté 
propre et qui souhaite la résoudre.

2) � La synchronisation du thérapeute sur le client, qui 
consiste à mettre en pratique l’accordage affectif au 
sens de Daniel Stern 9, à  la suite de John Bowlby 10. 
Le terme de synchronisation est emprunté à Milton 
Erickson 11, le grand psychiatre qui a extrait l’hyp-
nose et ses vertus thérapeutiques de la cave noire où 
Freud les avait reléguées.

3) � La création d’un espace de « co-imagin-action » qui 
aboutit à une action efficace de la part du client (la notion 

8. V oir Thérapies brèves : principes et outils pratiques, op. cit.
9. V oir Le monde interpersonnel du nourrisson, de Daniel N. Stern, Paris, 

PUF, 1989.
10. V oir Attachement et perte, op. cit.
11. V oir Un thérapeute hors du commun : Milton H. Erickson, op. cit.
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d’imagin-action est empruntée à Robert  Desoille 12, 
l’inventeur de la technique du rêve éveillé, et celle de 
co-imagination, aux hypnothérapeutes). En résumé, la 
synchronisation de deux  imaginaires, celui du client 
et celui du thérapeute, engendre un processus créatif 
qui débouche sur une action efficace en direction du 
monde, de l’autre et de soi-même.

On verra par ailleurs que cette approche propose un 
changement de paradigme par rapport à la conception clas-
sique de la processualité temporelle en psychothérapie. En 
effet, une séance est structurée sur une dynamique tempo-
relle : elle commence par un point de départ, passe par un 
processus intense de cocréation active et se conclut par un 
point d’arrivée, avec un ancrage et une orientation dans 
l’avenir. Cela permet de comprendre pourquoi, souvent, un 
seul entretien permet déjà un remaniement notable. À la fin 
d’une séance, thérapeute et client discutent de l’opportunité 
de se revoir et, s’ils le font, dans quel but et dans quel délai.

Je dirai aussi quelques mots sur ce que, dans l’approche 
HTSMA et dans le protocole EMDR, on appelle les « mou-
vements alternatifs ». Commençons par un bref rappel.

Francine  Shapiro, chercheuse américaine émérite au 
Mental Research Institute de Palo Alto, en Californie, pré-
tend avoir découvert spontanément le bénéfice des mou-
vements oculaires alternatifs. En 1987, à  l’âge de trente-
huit  ans, alors qu’elle était doctorante en psychologie 

12. V oir la préface de Robert Desoille à Les rêves et les moyens de les diri-
ger, de Léon d’Hervey de Saint-Denys, Paris, Tchou, 1964.
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à la Professional School for Psychological Studies de 
San Diego, elle aurait eu la chance de constater, pendant 
qu’elle faisait le tour d’un petit lac, que le fait de bouger 
les yeux d’un côté et de l’autre semblait réduire le dérange-
ment causé par des pensées et des souvenirs négatifs.

Sans vouloir entrer dans une critique de cette spon-
tanéité déclarée d’une découverte, je tiens à rappeler que 
Francine Shapiro était non seulement doctorante de l’école 
californienne susmentionnée, mais aussi responsable, 
semble-t‑il, dans le domaine de recherche qui lui revenait, 
de l’étude de l’implication des mouvements alternatifs des 
globes oculaires dans l’efficacité de la PNL 13 (cette affirma-
tion est à vérifier, car elle ne figure pas dans la biographie 
officielle de Francine Shapiro ; je l’ai entendue lors d’un 
colloque d’hypnose ericksonienne, relatée par des hypno-
thérapeutes américains connus).

Je rappelle aussi que la création de la PNL est le fait 
de deux  élèves de Milton  Erickson (John  Grinder et 
Richard Bandler) et qu’on savait depuis longtemps qu’au 
cours d’une transe hypnotique à visée thérapeutique, les 
globes oculaires font des mouvements alternatifs spontanés. 
On savait aussi, depuis bien avant Milton Erickson, qu’on 
pouvait faciliter le déclenchement d’une transe hypnotique 
en produisant des mouvements oculaires alternatifs à l’aide 
d’un pendule…

Milton  Erickson a plusieurs fois été sollicité par ses 
élèves et disciples pour théoriser son approche, mais il a 

13. PN L =  programmation neuro-linguistique, une méthodologie qui pré-
tend « agir sur les comportements au moyen du langage », élaborée par 
Richard Bandler et le linguiste John Grinder dans les années 1970 aux États-
Unis.
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toujours refusé. Son argument, fort intéressant selon moi, 
était le suivant  : théoriser comporte toujours le risque de 
transformer un art en un protocole applicable au tout-
venant. Or, le thérapeute reste un artiste, au sens où il peut 
mettre en suspens son savoir acquis, ses protocoles, pour 
s’ouvrir à la personne en face de lui, cette personne singu-
lière qui ne ressemble à aucune autre, et peut adapter son art 
à cette singularité.

Je ne sais pas si Erickson avait eu des prémonitions 
relatives à la postérité de son enseignement, mais, en effet, 
Grinder et Bandler ont, en quelque sorte, « protocolisé » sa 
pensée en créant la PNL.

Dans ce livre, le lecteur verra, à certains moments, l’uti-
lisation des mouvements alternatifs oculaires ou du tapping 
(certains patients rentrant plus facilement dans l’état de 
transe hypnotique à visée thérapeutique lorsqu’on tapote 
alternativement sur leurs épaules).

Quelques mots à présent de la forme adoptée.
Afin de rendre mes propos plus riches et vivants, je les 

présente sous la forme d’une pièce de théâtre.
Le lecteur/spectateur est d’abord invité à faire connais-

sance avec le psy et ses personnages intérieurs (assez 
nombreux), présents chez chacun d’entre nous mais dans 
des proportions variables  : le Pathétique, le Passionné, le 
Mélancolique, le Pervers, le Juge, le Papa, le Policier.

Ces personnages, il faut les imaginer un peu comme des 
voix intérieures, qu’on peut avoir en soi quand on réflé-
chit : tantôt ce sont les accusations (voire auto-accusations) 
du Juge, tantôt les élans du Passionné, tantôt les émois du 
Pathétique ; tantôt c’est la pensée rapide et en action du 
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Policier, tantôt l’empathie et l’amour du Papa, et parfois 
même la méchanceté, voire la cruauté, du Pervers… Et 
enfin, quand on est au fond de son abîme intérieur, c’est la 
triste philosophie du Mélancolique.

Nous verrons que ces personnages intérieurs, parce 
qu’ils sont tous riches de leurs qualités propres, peuvent se 
mettre au service de leur chef d’orchestre, le psy.

Au milieu d’eux danse un autre : la Muse. C’est elle qui 
amène l’harmonie et fédère toutes les créatures intérieures 
du psy dans une forme d’alliance ou coopération positive, 
au service des patients/clients.

Pour donner à la Muse sa vraie dimension et son rôle, 
à  la fois dans ce livre et dans ma pratique quotidienne, il 
faut l’imaginer comme étant la personnification de l’ins-
piration, laquelle est à entendre non pas comme une sorte 
de don divin, mais comme émanant de mon expérience, 
mes formations, ma culture psychiatrique, mon histoire de 
vie, et aussi ma culture littéraire. C’est donc un personnage 
protéiforme, presque une hydre à plusieurs têtes, mais une 
hydre gentille, sage, inspirante. Comme il s’agit d’une pré-
sence bénéfique et lumineuse, j’ai préféré lui conférer les 
traits d’un personnage féminin, dans lequel je vois un peu 
du visage de ma femme, à qui je dédie ce livre.

Mais, pour rester dans le droit fil de mon introduction, je 
ne ferai pas davantage de commentaires théoriques et laisse 
le lecteur devant le rideau qui va bientôt se lever.
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