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Préface

« Tu quoque mi fili »

Jules César, à propos de Brutus

Il y a des étudiants qui marquent un enseignant : Anthony 
Alexandre en fait partie. Quand il venait à mes cours, c’est-
à-dire assez rarement, tapi dans l’ombre au fond de l’amphi, 
il n’hésitait pas à donner son avis, pesait les arguments, le 
pour, le contre… Cet étudiant, je l’ai eu en licence 1, puis en 
licence  2 et enfin en master  2. Au fur et à mesure, je l’ai 
vu évoluer. Là où nombre d’étudiants rentrent dans le moule 
pour réussir, Anthony a su rester fidèle à lui-même et ne 
jamais se renier, tout en avançant assez brillamment dans 
ses études.

Finalement, c’est à la fin de son master 2 que j’ai appris 
à le connaître. Un jour, il a sollicité un rendez-vous –  jus
qu’ici, rien de plus banal. Il m’a proposé de diriger sa 
thèse sur le terrorisme, ce que j’ai immédiatement refusé, 
même si (et justement parce que) le sujet et son profil me 
plaisaient. En effet, Anthony était en lice pour décrocher un 
contrat doctoral, donc le financement de sa thèse. Or, avoir 
un petit maître de conférences comme directeur de ses tra-
vaux est nécessairement un mauvais point pour un dossier. 
Déjà qu’il avait l’audace de faire une thèse en droit pénal, 
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ITINÉRAIRE D’UN ÉTUDIANT EN fac8

matière conspuée par nos chers collègues universitaires… 
En plus, même si mon brûlot Chronique d’un maître de confé-
rences (Enrick B. Éditions, 2017) n’était pas encore publié, je 
n’étais déjà plus trop en odeur de sainteté parmi mes pairs 
de l’université.

Qui voudrait d’un directeur de thèse n’ayant pas décroché 
le Graal (l’agrégation), s’interrogeant sur les techniques 
d’enseignement et œuvrant pour la démocratisation du 
droit ?

Eh bien, Anthony Alexandre, pardi ! Il a refusé mon refus, 
m’a répondu qu’on l’avait prévenu mais que, pour reprendre 
mes mots lorsque j’évoquais mon propre cheminement, une 
thèse, c’était avant tout une rencontre. Même s’il n’atteignait 
pas son but, un statut universitaire digne de ce nom, « le 
bonheur résidait dans le chemin, non la destination » (cita-
tion approximative de Lao-tseu)…

Sans qu’il soit possible de prouver un quelconque lien, il 
n’a pas eu de contrat doctoral, mais est devenu mon docto-
rant, puis mon chargé de travaux dirigés. Il a toujours été 
un soutien indéfectible, présent dans les bons comme les 
mauvais moments. Je pourrais chanter des louanges sur son 
implication, son investissement auprès des étudiants, mais 
je préfère conter une anecdote plus personnelle. Jusqu’alors, 
je pensais (bon, d’accord, je pense encore) être un bon 
enseignant en droit pénal (peut-être même un peu plus que 
ça…), et je m’étais toujours dit, moi qui n’ai jamais dit non 
à un cours, que, tel un footballeur, il ne faudrait pas faire 
la compétition de trop, ne pas trop m’user dans des trains 
pour aller enseigner à travers toute la France, et me concen-
trer sur l’essentiel. Ces derniers mois, j’ai été happé par 
toutes sortes d’événements heureux ou non, personnels ou 
professionnels, et j’ai trop dit oui. Je me suis retrouvé avec 
un emploi du temps où les cours se chevauchaient. J’ai donc 
demandé à Anthony de me remplacer. Il a accepté. Il était 
malade, mais il a accepté. Lorsque j’ai revu mes étudiants, 
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Préface 9

ils m’ont assuré que le cours s’était bien passé. À la pause, 
j’ai même entendu deux d’entre eux discuter. Ils avaient pré-
féré son cours au mien. Quelle outrecuidance, quel toupet ! 
L’élève avait dépassé le maître, il avait tué le père, Brutus 
avait assassiné César… Bref, quelle immense fierté j’ai alors 
ressentie !

Quelques semaines plus tard, j’ai convié Anthony, tout 
jeune avocat, à venir présenter le métier à mes nouveaux 
petits, les étudiants de licence 1, et là, c’est tout un symbole, 
je lui ai tendu le micro et lui ai cédé la parole et mon amphi…

Son livre est à son image : irrévérencieux et impertinent ! 
Il ne nous cache rien de sa vie d’étudiant, il dépeint l’uni-
versité actuelle comme une jungle qui se transforme rapide-
ment en zoo et évoque cet outil de manipulation qu’est le 
café (de mon temps, c’était la pause « café-clope »). Si vous 
suivez ses conseils vous arriverez… à destination. Laquelle ? 
Tout dépendra de vous. L’université est une machine à uni-
formiser, il faut réussir à garder sa singularité et profiter de 
cette jeunesse pour chercher et trouver son propre chemin, 
tout simplement. Cet ouvrage est une main tendue. Il est 
d’utilité publique et devrait être rendu obligatoire, c’est le 
guide de survie de l’étudiant !

Il y a des amis qui marquent une vie : Anthony Alexandre 
en fait partie.

Mikaël Benillouche  
Maître de conférences HDR des universités  

Directeur des études de Sup Barreau
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Prologue

Il est 8 heures quand je pénètre dans ma salle de cours ce 
mardi matin. Enfin, ce n’est pas « ma salle », mais celle que 
la fac de droit d’Amiens m’a attribuée pour assurer un cours 
de rattrapage en droit de la famille, la neige ayant empêché 
mon dernier cours d’avoir lieu. Il est encore beaucoup 
trop  tôt pour que la salle soit correctement chauffée, il fait 
un temps glacial en cette journée de février. Il fait si froid 
que mes étudiants gardent encore leur écharpe et, pour les 
plus frileux, leurs gants. Je regarde leurs visages fatigués, 
ils ont dû se coucher tard, c’est courant à leur âge, quelle 
qu’en soit la cause. La raison de leur résistance face au désir 
naturel de se coucher à 22 heures est rarement très ortho-
doxe…

Tant pis, je dois me lancer, je leur sors le fameux « Sortez 
une feuille et un stylo ». À cette phrase, pourtant banale, je 
vois leurs petits yeux s’écarquiller et devenir ronds de sur-
prise. Ces seuls mots ont suffi à leur faire comprendre qu’ils 
allaient subir une interrogation surprise. Cela ne devrait 
pourtant pas tant que cela être une surprise, puisqu’ils 
étaient au courant qu’un examen aurait lieu au cours du 
semestre. Malgré tout, ils me dévisagent subitement comme 
un tyran, un bourreau, celui qui s’apprête à les emmener 
à l’échafaud. La semaine dernière encore, ils me voyaient 
sûrement comme ce type qui, huit ans en arrière, était à leur 
place et comprenait donc leur situation. « Il est jeune et il 
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porte de vulgaires baskets. Pas de panique à avoir, il ne sera 
pas comme tous les autres. »

Cette vision a brusquement changé au moment où j’ai 
dû répéter, pour effacer les derniers sourires de ceux qui 
croyaient encore à une blague, qu’il fallait effectivement 
sortir une feuille et un stylo. En l’espace de quelques 
secondes, je suis devenu un prof dans toute sa mesure, avec 
notamment l’obligation de sanctionner d’une note le travail 
des étudiants.

À 8 h 03, alors qu’ils composent, je les regarde, ces jeunes 
adultes –  ou vieux adolescents  – qui subissent la dure loi 
de l’université. Subitement, je me replonge dans mes pre-
mières années de droit pour essayer de comprendre pour-
quoi un fossé s’est creusé entre nous.

Comment en suis-je arrivé là ? Comment, en huit  ans, 
suis-je passé de l’autre côté du miroir ? Comment suis-je 
devenu le « prof » ? Comment suis-je passé d’« Anthony » 
à « Monsieur » ? Comment ai-je réussi le passage d’une 
première année de droit de 800 personnes à une année de 
master comptant quinze  étudiants ? Comment, enfin, du 
petit étudiant rêveur, suis-je devenu le jeune avocat plein 
d’espoir et d’aplomb ?

Pour me remémorer ces souvenirs, ces longues années de 
droit, jalonnées de nombreuses péripéties parfois drôles et 
parfois tristes, je me suis replongé dans mes vieux journaux 
de bord.

Ces journaux de bord sont en réalité une façon plus 
virile de nommer mes journaux intimes, me donnant ainsi 
l’impression d’être un marin, un soldat ou un explorateur 
qui raconte le monde qui l’entoure. Comme eux, moi aussi 
j’écrivais, lors de me premiers jours à la fac, des pages et des 
pages de descriptions de l’univers si particulier qui m’entou-
rait, tantôt agréable, tantôt hostile. « Jour  1 », « Jour  2 », 
« Jour 3 », prenant même parfois la peine d’affubler ce récit, 
bien souvent sans intérêt, d’un titre évocateur.
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Prologue 13

Évidemment, je ne risquais pas ma vie comme le marin, 
le soldat ou l’explorateur. Les seules blessures qui, de temps 
à autre, me pendaient au nez étaient la coupure par feuille 
de papier, la chute caractéristique des premières beuveries 
entre camarades, ou encore les tendinites du fait d’avoir 
porté trop de livres de droit.

En tout cas, pour ce qui est des blessures physiques bien 
sûr, puisque les blessures morales, elles, sont parfois aussi 
importantes que celles que peuvent subir les marins, les sol-
dats et les explorateurs. Ces derniers font fréquemment face 
à la dure loi de la sélection naturelle : le marin n’est rien face 
à l’immensité de certaines vagues, de même que le soldat 
tombant dans un guet-apens et l’aventurier subissant une 
morsure de serpent venimeux. Quant aux blessures morales, 
ces trois  types de personnes en ont également : la peur de 
la mauvaise pêche, l’annonce d’une mobilisation à l’étranger 
ou l’impossibilité matérielle d’explorer davantage.

L’étudiant, lui, ne mourra pas d’un 0/20, mais risque 
pourtant de périr face à une machine bien huilée : la sélec-
tion. Celle-ci n’est pas naturelle mais plutôt sociale… Et 
contrairement à ce que l’on pourrait croire, cette machine 
infernale est beaucoup plus dangereuse que la vague, le 
guet-apens et le serpent réunis.

Ce que je m’apprête à vous raconter est chevaleresque 
par certains aspects. Lorsque l’on m’a proposé de mettre 
au propre mes carnets de bord et de les publier, j’ai d’abord 
hésité. Je me demandais qui pourrait bien être intéressé 
par ce que j’ai à raconter. C’est donc en toute humilité que 
je m’apprête à vous faire le récit de mes huit  années de 
droit. En aucun cas je n’ai la prétention de vous donner des 
conseils sur la meilleure façon de passer avec brio les années 
les unes après les autres, ou encore de réussir tel ou tel 
concours. Je ne ferai que raconter ma méthode, mes astuces, 
mes réflexes, mes impressions, à charge ensuite au lecteur 
d’en faire ce que bon lui semblera.
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J’espère simplement que vous prendrez plaisir à la lecture 
de ces pages, notamment ceux qui n’ont pas eu la chance ou 
l’envie de découvrir ce monde universitaire, et, que chez les 
plus jeunes, je ferai naître l’envie de faire des études… mais 
pas forcément en droit, car il faut être fou pour s’engager 
dans cette voie.

Le seriez-vous suffisamment ?
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CHAPITRE 1

L’émancipation

« Le baccalauréat est le certificat que donne l’État et qui atteste  
à tous que le jeune Untel ne sait absolument rien faire. »

Paul Valéry

Tous les ans, c’est le même cirque : à partir du mois de 
mai, les médias nous ressortent le même décompte : « Plus 
que soixante  jours avant le baccalauréat. » C’est généra-
lement cette phrase, pourtant douce et nostalgique pour 
ceux qui ont préparé le reportage et ceux qui le verront, 
qui génère immédiatement une crispation dans l’estomac 
des futurs bacheliers. Cette annonce sonne le glas des 
après-midi détente sur l’herbe à contempler les premiers 
ciels bleus d’avril et de mai. Il faut se mettre à réviser toute 
une pléiade de matières, y  compris la philosophie, quand 
bien même les terminales ne comprennent pas comment 
il est possible de la réviser autrement que, justement, en 
dissertant entre amis sur l’herbe sous un ciel bleu. D’ail-
leurs, c’est durant cette période de révisions que certains 
lycéens commencent à dire haut et fort que cette situation 
désagréable sera bientôt terminée, que bientôt ils seront à la 
fac et que tout ira pour le mieux. Je me rappelle encore en 
avoir parlé avec une amie qui, par la suite, s’est retrouvée en 
droit avec moi.

Elle m’avait lancé :
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—  Tu as déjà commencé à réviser, toi ? Parce qu’il ne 
nous reste que 31 jours, tu sais…

—  Non pas du tout, avais-je répondu. Je m’en fiche du 
bac, d’ailleurs. C’est complètement stupide d’avoir un millier 
de matières inutiles. Pourquoi devrais-je réviser la philo qui 
ne me servira à rien d’autre qu’à meubler une conversation ? 
L’année dernière, c’était pareil, j’ai révisé la SVT alors qu’ex-
cepté pour ma culture générale, je n’en aurai pas la moindre 
utilité. Qu’est-ce que cela peut me faire qu’Édith Piaf ait été 
accro à la morphine et que la substance grise de son cerveau 
ait été déréglée ? De toute façon, au diable les mathéma-
tiques, quand j’irai en droit, je n’aurai plus à réviser toutes 
ces conneries, je vivrai de vieux grimoires et d’eau fraîche.

— C ’est quoi, un grimoire ?
—  Un bouquin dans lequel tout est écrit de manière com-

pliquée, je crois. Les gens en droit doivent tous en avoir.
—  Mouais… Apparemment, on n’a que vingt  heures de 

cours par semaine !

Personne ne se doute que l’année du bac est celle des 
derniers moments paisibles de notre vie, pour ceux qui 
travaillent juste après comme pour ceux qui partent à la 
fac. Certes, la vie post-bac est plus exaltante – et c’est à ce 
moment-là que les souvenirs commencent à s’accumuler – 
mais il s’agit des derniers moments où l’on a encore l’inno-
cence d’un adolescent rêveur et qu’on prend encore plaisir à 
ne rien faire.

Cet art de ne rien faire atteint son paroxysme à ce 
moment-là. Même si par la suite j’ai longtemps cherché à 
ressentir de nouveau ces sensations, je n’y suis plus jamais 
parvenu. Aujourd’hui, ne rien faire sonne pour moi comme 
un gaspillage. Pourtant, à  l’époque, le gaspillage était jus-
tement de faire quelque chose d’autre que ne rien faire. Ne 
rien faire était pour nous faire ce qu’il y avait de mieux.
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L’émancipation 17

Les médias ne lâchent pas les terminales avant le bac. 
À  chaque épreuve, des journalistes et des spécialistes 
peuplent les plateaux de télévision et les stations de radio. 
Ils commentent les sujets comme un sommelier commente-
rait un cépage : « Un grand cru en philosophie cette année, 
directement inspiré de l’actualité ! Cette référence à Pascal, 
incroyable ! »

Le terminal est surexposé médiatiquement. Il s’en plaint, 
déjà que ses parents ne le laissent pas tranquille, il ne man-
quait plus que le reste du monde lui rappelle qu’il affronte 
la plus grande épreuve de sa vie… du moins, jusqu’à cet 
instant.

Le deuxième acte de ce cirque national survient pendant 
les résultats. Fleurissent alors sur tous les supports audio-
visuels les mêmes images de néobacheliers qui pleurent, 
hurlent de joie et s’expriment avec émotion au téléphone 
avec leur mère. C’est toujours la même chose à les 
entendre : « J’y croyais pas du tout… Pour moi, je ne l’avais 
pas. »

C’est un moment solennel que les Français aiment 
respecter, tel un rite initiatique, comme si, dans une tribu, 
vous deveniez un homme et que le bac était l’adoubement 
de la part du chef de cette tribu. Les premiers concernés 
commencent alors, dans les jours qui suivent, à  dire que 
« finalement, le bac, tout le monde l’obtient, ce n’était pas 
grand-chose ».

Ce qu’ils ne savent pas, c’est que ce moment de surexposi-
tion sera le dernier dans leur scolarité et que, par la suite, ils 
seront seuls face à l’équivalent de deux baccalauréats par an. 
S’ils s’engagent à l’université, ils tomberont dans l’anonymat 
complet, les télévisions ne parleront pas de leurs partiels, ils 
seront engloutis dans un monde où seuls leurs proches et 
leurs compagnons de galère pourront comprendre ce qui se 
trame.
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Le bac est la première étape vers l’émancipation. C’est 
à la fois le ticket de sortie d’un ancien monde et le ticket 
d’entrée d’un nouveau. C’est le billet qui valide le contrat 
de bail qu’on a quasiment signé avec le propriétaire dans la 
ville où on part étudier. Coïncidence d’agenda, il est obtenu 
quasiment en même temps que celui qui ouvre un nouveau 
monde : le permis de conduire. Avec eux, on est armé pour 
affronter ses rêves, quitter sa région, ses parents, bref, 
devenir un adulte.

En ce qui me concerne, j’ai quitté mon village d’environ 
2 500  âmes perdu dans l’Oise et des parents surprotec-
teurs. Après avoir passé un été à travailler comme maçon 
et couvreur, j’entamai mon périple universitaire. Les cours 
commençaient le 2 septembre. Le 1er septembre seulement, 
je prenais la route pour rejoindre Amiens. Moi qui n’avais 
jamais passé plus de deux  jours de suite dans une grande 
ville, voilà que je devais désormais apprendre à y vivre 
cinq jours sur sept. Autant dire que le choc fut terrible : terri-
blement agréable, bien sûr !

Les parents s’imaginent que ce départ constitue le premier 
de nos sacrifices. Effectivement, les étudiants qui veulent 
réussir doivent en faire beaucoup, mais en aucun cas le 
départ de chez soi n’en constitue un. Au contraire, ce sont 
là les premières saveurs de liberté. Je me rappelle pour ma 
part avoir été dans l’obligation d’emménager le jour même, 
en urgence, puisque les cours commençaient le lendemain. 
Je me suis donc installé dans ma nouvelle chambre de 
neuf mètres carrés, mise à disposition par le CROUS. Je me 
souviens encore du regard d’effroi de mon père qui décou-
vrait à quel point ma chambre était exiguë. La dimension 
devait vraisemblablement être celle d’une cellule de prison, 
si ce n’est que, contrairement à une cellule, une chambre du 
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L’émancipation 19

CROUS n’est attribuée qu’à une seule personne. J’imagine 
que les parents sont toujours choqués de voir ces chambres, 
surtout quand d’autres étudiants plus favorisés se retrouvent 
dans un beau studio ou un T2 en plein centre-ville, ou, pour 
certains, habitent encore dans la grande maison familiale. 
Néanmoins, si les parents sont choqués, tel n’est pas le 
cas de l’étudiant qui commence d’ores et déjà à voir dans 
ces neuf  petits mètres carrés un véritable coin de paradis. 
Je pense sincèrement que tous les étudiants se rappellent 
la première nuit qu’ils ont passée dans leur premier « chez 
eux ». Je me souviens d’avoir dégusté un délicieux plat 
réchauffé au micro-ondes, étant entendu que les étudiants 
de première année qui savent cuisiner ne sont guère nom-
breux. Il s’agissait de nuggets fades, sans véritable goût, si ce 
n’est celui de l’humidité non évaporée par le micro-ondes. 
Qu’importe, ce jour-là, ces nuggets avaient un goût de caviar.

Ma télé ne captait que des chaînes allemandes, dont une qui 
diffusait le film 300, ce péplum du réalisateur Zack Snyder 
narrant l’incroyable histoire d’une poignée de Spartiates qui 
affrontèrent 10 000  Perses. Évidemment, les Allemands 
ont cette mauvaise habitude de doubler certains films ; je 
contemplais donc le roi Léonidas qui hurlait, dans la langue 
de Goethe, ses discours d’encouragement restés célèbres. Je 
ne comprenais pas le fond, parvenais néanmoins à en res-
sentir l’émotion. Moi aussi j’étais prêt à affronter, non pas 
10 000 Perses, mais un amphithéâtre de 450 étudiants. Le 
lendemain, je découvrais la fac de droit.

J’avais passé l’été à rêvasser à ce que serait la fac. C’était 
tout naturel comme réaction, puisque ce n’est tout de même 
pas rien de passer du lycée au monde des étudiants. Je garde 
un souvenir assez tendre de cette période, d’autant plus que 
je doute sincèrement que les jeunes bacheliers contempo-
rains puissent tous la ressentir.
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En effet, avec la mise en place de Parcoursup, j’ai cru com-
prendre que la donne était différente. Certains n’apprennent 
désormais leur affectation qu’après l’été. Outre le fait que, 
d’un point de vue matériel, ce doit être tout simplement 
l’enfer, ne serait-ce que pour trouver dans les temps un 
endroit où loger, la machine à rêves des jeunes bacheliers est 
bloquée durant l’été.

À  peine sortent-ils d’une première grande épreuve 
qu’ils sont confrontés à la première marche de la sélection 
des étudiants. En fonction des notes obtenues au lycée, le 
bachelier a plus ou moins de chances d’être affecté rapi-
dement au sein d’un établissement. C’est d’ailleurs assez 
ironique que cette plate-forme recueille les « vœux » des 
étudiants, comme si finalement il s’agissait d’une forme 
de père Noël bis à qui l’on formule ses désirs. Un père 
Noël qui ne vous récompense pas forcément du fait de vos 
mérites. Et, pour ce qui est de Parcoursup, être sage n’aura 
aucun impact…

L’idée même de cette plate-forme n’est pas négative en 
soi, si ce n’est que la situation du futur étudiant est prise 
en compte en fonction d’un environnement scolaire qui n’a 
rien à voir avec ce qui l’attend. Le lycée est en effet diamé-
tralement opposé au système universitaire. Il n’est d’ailleurs 
pas rare de constater que certains mauvais lycéens s’épa-
nouissent dans le système universitaire. La construction 
du programme d’enseignement est également différente 
puisque, quand bien même vous choisissez une filière au 
lycée, on vous demande d’être un tant soit peu polyvalent. 
Celui qui se destine à aller en fac d’art n’a, je pense, que 
faire de certaines matières à gros coefficient du lycée.

Pour autant, cette évolution n’est pas surprenante : elle 
élargit un système bien français de sélection aveugle qui, 
je le pense vraiment, n’a pas encore atteint son paroxysme. 
Désormais, l’ensemble des professions à fortes respon-
sabilités sont soumises à des épreuves de concours. Le 
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système récompense aujourd’hui les rats de bibliothèque, les 
fameuses « bêtes à concours ». C’est la raison pour laquelle 
il n’est pas surprenant qu’une énarque candidate au second 
tour d’une élection présidentielle parle de bravitude…

Toutes les machines subissent parfois quelques bugs.
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CHAPITRE 2

Le jour J

« De la maternelle à l’université et retour à la maternelle.  
Vous avez là le parcours intellectuel  

des cinq derniers siècles ou à peu près. »

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Déjà enfant, les premières journées à l’école ont une 
saveur particulière. Pour certains, c’est un véritable déchi-
rement alors que, pour d’autres, c’est la découverte d’un 
tout nouveau monde. Quoi qu’il en soit, qu’un enfant soit 
angoissé à l’idée de se séparer de ses parents ou excité par 
celle de se faire de nouveaux camarades, il n’en demeure pas 
moins qu’il s’agit pour lui, à n’en pas douter, d’une journée 
spéciale.

La rentrée en première  année d’université, c’est un peu 
pareil. La majeure partie des étudiants sont excités à l’idée 
de découvrir ce nouvel univers, de se faire de nouveaux 
amis même si, en même temps, ils craignent la sphère 
dans laquelle ils pénètrent. Ce n’est plus comme au lycée 
où l’on se retrouve à quatre ou cinq  cents  personnes. Ce 
n’est plus cet endroit où, au bout de quelques semaines, on 
reconnaît l’ensemble des différents visages qui composent 
la mosaïque qu’est le lycée. En première année de droit, les 
étudiants sont susceptibles de croiser de nouveaux visages 
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tous les jours jusqu’à la fin de la très courte année scolaire. 
C’est particulièrement déboussolant.

Le 2 septembre 2010, le jour de ma rentrée, je me rappelle 
avoir passé une bonne demi-heure devant mon armoire pour 
choisir quel style vestimentaire j’allais adopter. Pour moi, 
cette première journée était décisive. J’ai toujours pensé 
que les étudiants étaient extrêmement attentifs à tous les 
détails qui les entouraient ce premier jour. Je voulais donc 
véhiculer une bonne image auprès de mes camarades. Après 
cette demi-heure de réflexion, j’ai enfin choisi une chemise 
à ma convenance, même si –  je dois l’avouer  – je n’en 
avais que deux. Personne au lycée ne se souciait de porter 
une chemise. À la fac, c’est différent, on veut tout de suite 
grandir plus vite et adopter les codes sociaux des adultes, 
même si c’est inutile. Tellement vain que les mois suivants, 
ces engagements vestimentaires ne tiennent pas et que le 
bon vieux sweat refait son apparition, en même temps que 
les premières angoisses d’ailleurs.

Un premier jour en fac de droit, c’est avant tout trois 
heures de présentation dans un amphithéâtre bondé. Les 
néoétudiants le savent puisqu’ils ont en tête ces fameux 
discours de leurs aînés qui sont passés par l’université : « Tu 
sais, si tu n’arrives pas une heure avant le début du cours, tu 
seras assis sur les marches… » C’est à force d’entendre ces 
petites réflexions qu’on commence à imaginer la fac comme 
un monde impitoyable.

La présentation de trois  heures débutait à 9 h 30. Je me 
rappelle que je commençais à me diriger vers ma voiture à 
7 h 30. J’habitais à cinq minutes de la fac, mais qu’importe, 
je voulais parer à toute éventualité. Jus d’orange en main, je 
fis jouer les clefs et le moteur commença à tourner. Je me 
dirigeais vers la fac. À  trois  cents  mètres, je me rappelle 
que je devais tourner sur la gauche. Problème : la main qui 
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tenait le verre était la même que celle sur le volant. Il était 
7 h 38 et j’avais renversé le reste de mon jus d’orange sur 
mon pantalon. Ma chemise blanche était éclaboussée. J’avais 
pourtant passé du temps à la choisir… Heureusement ce 
jour-là j’avais décidé d’être optimiste. Je suis donc revenu 
chez moi pour prendre la deuxième chemise, la grise, que 
j’ai dû combiner avec un pantalon noir. J’allais finalement 
me rendre à cette présentation avec des couleurs sombres, je 
devais me résigner au pessimisme.

Cette péripétie ne m’a retardé que d’une demi-heure, 
je suis donc arrivé à  8  heures à la fac, toujours beaucoup 
trop en avance. Un de mes anciens collègues de lycée m’a 
aperçu et m’a rejoint. Il était plus vieux et avait redoublé 
deux  fois. Majeur au lycée, il était l’un des rares à avoir 
déjà le permis depuis longtemps. Il dégageait une certaine 
assurance et  c’est exactement ce qu’il me fallait pour cette 
première journée.

« Salut, ça va ? » m’a-t‑il lancé, avant de me confier qu’il 
n’était pas dans son assiette. « J’ai pas fermé l’œil de la nuit, 
j’ai enchaîné clope sur clope. Franchement, la fac, c’est pas 
fait pour moi, il faut travailler comme des dingues. Et puis le 
droit, tu sais… ça ne mène à rien. Je ne veux pas être avocat 
qui plus est, ils se suicident tous à ce qu’il paraît. »

Les rôles étaient inversés, je devais rassurer le type le 
plus cool de mon ancien lycée, celui qui conduisait déjà, 
qui fumait et buvait sans se soucier des conséquences. Une 
forme de modèle de l’ancien temps venait de s’écrouler 
en quelques minutes, rattrapée par la pression. Je me suis 
senti obligé de le réconforter, de lui payer un café et de lui 
dire que tout allait bien se passer. Après tout, ce n’étaient 
que trois  foutues heures de présentation, pourquoi diable 
paniquait-il autant ?

Finalement, après la présentation, il s’est empressé d’aller 
voir l’administration pour changer de voie et aller en fac 
de langues. Il parlait couramment anglais parce qu’il avait 
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passé quelques années en Afrique grâce au travail de son 
père. Il était effrayé et souhaitait se rassurer en allant dans 
une fac pour apprendre une langue qu’il maîtrisait autant 
que le français. C’est assez ironique de quitter la fac de droit 
pour une fac de langues, car l’apprentissage du droit peut 
s’apparenter à l’apprentissage d’une nouvelle langue…

La présentation du premier jour n’a rien de bien méchant. 
Au contraire, l’enseignant qui s’en charge sent qu’il a en face 
de lui un amphithéâtre rempli de brebis effrayées. C’est la 
raison pour laquelle il emploie un champ lexical doux et ras-
surant. Il répète plusieurs fois qu’en droit, un étudiant doit 
s’adonner à plusieurs heures de travail et à une grande dis-
cipline s’il veut réussir. Pour autant, certaines thématiques 
sont soigneusement évitées, comme l’avenir par exemple, ou 
encore les examens. Cet enseignant rassurant n’était toute-
fois que celui de la première partie de la présentation. Un 
second est venu nous expliquer que l’année allait être apoca-
lyptique, qu’il y aurait du sang et des larmes. Avec du recul, 
je me dis simplement que ces deux enseignants jouaient un 
remake du bon vieux « bon flic, mauvais flic ».

En réalité, ce qu’il fallait nous dire à cette époque, c’est 
que certains, quels que soient leurs efforts, seraient broyés 
par la machine de la sélection. On leur dira parfois qu’ils ont 
un esprit brillant et des idées pertinentes mais qu’importe, 
ils seront dans l’incapacité d’apprendre par cœur des cours 
secondaires complètement inutiles. N’aurait-il pas été 
incroyable et scandaleux de diplômer quelqu’un qui ne sait 
pas comment fonctionne le régime seigneurs et des vassaux 
au Moyen Âge ?

À la sortie de cette présentation, je me rappelle avoir été 
abordé par une jeune femme qui m’a demandé si je voulais 
l’accompagner au restaurant universitaire. J’ai immédiate-
ment accepté. Je dois avouer qu’elle était particulièrement 
belle, mais surtout, à  deux, on se sentait plus forts pour 
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découvrir le fonctionnement du restaurant universitaire que 
tout le monde appelle « le RU ».

Assis à table, nous évoquions le bac, encore frais dans 
nos mémoires, et la région d’où nous venions. Quelques 
minutes plus tard, une fois notre garde baissée, nous nous 
sommes laissés aller à raconter nos angoisses quant à 
l’avenir. À partir de ce moment, même si je ne lui ai jamais 
avoué, je me suis senti moins seul. Je repensais à mes pre-
miers cours de CP, lorsque l’on aborde l’ère paléolithique 
et que l’enseignante nous explique que ce qui a permis aux 
hommes de vaincre les mammouths, c’était leur union. 
Repenser à la manière dont de simples bipèdes ont réussi 
à devenir les rois de la chaîne alimentaire en s’associant me 
confortait dans l’idée de me faire des alliés à la fac. À partir 
de ce moment, nous étions deux et nous ne nous sommes 
jamais quittés.

Après le repas, il était temps de découvrir les fameux 
tableaux de présence-absence des enseignants ainsi que 
les emplois du temps. Arrivés en face de ces derniers, une 
étudiante de première  année nous a interpellés. Elle était 
redoublante, ce qui en faisait une forme de « sachant ».

Je lui ai demandé pourquoi elle avait redoublé, si la fac 
était si dure que ça, et quels avaient été ses résultats au bac. 
C’était ridicule de lui demander ses notes au bac tant cet 
examen n’a rien à voir avec ce qui nous attend à la fac, mais 
c’était pour moi une forme d’unité de mesure pour évaluer 
son niveau. Secrètement, j’espérais qu’elle me dirait quelque 
chose du type : « Oh non mais moi, tu sais, j’ai été au rattra-
page et j’ai dû quémander pour avoir le bac, je n’ai vraiment 
pas le niveau. En revanche, toi, tu as de l’avenir parce que tu 
as eu une mention assez bien à ton bac. »

Évidemment, ça ne s’est pas passé comme ça.
Elle m’a répondu : « J’ai eu un bac S avec mention mais 

bon, ce n’est pas la question. Effectivement la fac, c’est ultra 
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difficile. Je bossais deux à trois heures par jour à la biblio-
thèque universitaire après les cours. Mais même comme 
ça, je n’ai jamais réussi à valider mes deux  semestres. 
C’est hyper dur et il y a beaucoup de concurrence, les gens 
qui t’envoient des cours font exprès de t’envoyer des ver-
sions modifiées contenant bon nombre de fautes pour te 
plomber. »

En réalité, et avec du recul, ces fameuses trois heures par 
jour à la bibliothèque universitaire n’étaient pas réellement 
efficaces. Je l’ai souvent revue par la suite et, quand elle 
faisait comme elle l’avait dit la fermeture de la bibliothèque, 
c’était avant tout pour pouvoir terminer sa discussion avec 
son voisin de table.

Je suis sûr qu’ils parlaient de l’incroyable système des 
ordalies unilatérales dans l’ancien droit. Ou alors d’aller 
boire un verre. Oui, à  cette époque, Tinder n’existait pas 
et les gens perdaient encore du temps à faire semblant de 
communiquer pour le plaisir de la conversation…

Quoi qu’il en soit, dire que cet échange devant les tableaux 
ne m’avait pas glacé le sang serait mentir… Je me rappelle 
avoir appelé mes parents, juste après, pour leur dire que je 
ferais mon maximum pour m’en sortir, mais que, finale-
ment, le bac, c’était déjà bien, non ? Après tout, j’avais déjà 
fait beaucoup plus que quasiment l’entièreté de ma famille, 
ce qui était une forme d’exploit.

Aujourd’hui, je souris en pensant à ces moments de 
panique qui vous prennent à chaque fois que vous parlez 
avec un étudiant plus vieux. Ils ont toujours cette fâcheuse 
tendance à jouer les gros durs en expliquant qu’ils reviennent 
de l’enfer. Naïfs que nous sommes en première année, nous 
les regardons comme des héros revenus d’une espèce de 
guerre.

Eux aussi, en troisième  année ou en master, faisaient 
de même avec les plus vieux, élèves avocats ou déjà dans 
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le monde professionnel. C’est bel et bien ainsi que fonc-
tionne cette chaîne de la peur. À  son sommet se trouve 
généralement un enseignant qui, s’il est avenant et soucieux 
d’exercer correctement son métier, saura trouver les mots 
pour rassurer. Dans le cas contraire, les étudiants se retrou-
veront aigris en master en disant qu’il n’y a pas de place 
pour eux et qu’ils sont la génération sacrifiée. Comme s’ils 
étaient les premiers à dire cela…

Quelques jours après la rentrée, vous vous retrouvez à 
devoir assister à énormément de cours et à préparer des TD. 
Ces TD, diminutif de « travaux dirigés », sont des espèces de 
fascicules contenant des textes à étudier et des exercices à 
préparer. L’étudiant en droit dispose d’une semaine environ 
pour préparer ces différents exercices avant une séance de 
deux heures y afférant.

Ces cours sont différents de ceux en amphithéâtre, car 
ils sont dispensés dans de petites salles ne contenant, au 
maximum, qu’une quarantaine d’étudiants. Mais surtout… 
ces cours sont obligatoires. Au bout de deux absences 
injustifiées, l’étudiant est dos au mur : s’il est absent encore 
une fois, il sera déclaré défaillant. Être déclaré défaillant est 
une forme de game over. La bourse attribuée par le CROUS 
peut être retirée à ce type d’étudiant. Autant dire que ce sont 
des séances assez importantes, raison pour laquelle il faut 
soigneusement les préparer et ce, d’autant plus qu’elles font 
l’objet d’un contrôle continu. Les cours d’amphithéâtre, eux, 
ne sont sanctionnés d’un examen qu’en fin de semestre, et 
la présence n’y est pas contrôlée.

Pour résumer, en TD, il faut être au point tout au long du 
semestre. Mais dans cette lutte sans relâche, l’étudiant doit 
tout de même se préserver des moments de joie. Il se noie 
donc dans un monde parallèle : celui de la nuit.
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